|
王嘯峰 湖邊小面館突然關(guān)了。那天中午收到蘇州跑友發(fā)來的消息，我正在南大走路。天出奇地好，金銀街上餐廳爆滿。兩百公里外的一家小小蘇式面館卻人去樓空。 我靜靜坐到北大樓前臺階。陽光下，幾個男生把一架遙控飛機“呼呼”升空，湛藍背景里，紅白機身格外醒目。綠地上，三三兩兩散步的人，偶爾看看天空，拍拍塔樓。這樣舒適安逸的午后，卻感覺一根小刺不時觸碰我身體。 和通常情況不同的是，小面館這家分店的質(zhì)量超過了本店。難道好的東西就不能長久？想著這樣的大問題，覺得低落無趣。有趣的不過是自己尋到的一些日常小滿足。搬到湖邊后一年半里，周末回蘇，跑友約晨跑，在湖邊跑過春秋冬夏。每次十公里，雖然綠樹藍水讓我心情舒暢，但后半程一個小小渴望總會拱出來。出汗、饑渴后的這碗面，我們總是這樣要求——“寬湯、硬面、重青，加姜絲”，這是硬條件，至于紅湯還是白湯，澆頭是鱔糊、醬鴨還是燜肉，就看當(dāng)天或者當(dāng)季情況。 有個階段，我犯嚴重鼻炎，幾乎什么氣味都聞不到。要不是嘴里還能嘗到甜酸苦辣，我?guī)缀踅^望。床頭放著聚斯金德的《香水》，臨睡前翻幾頁，期盼睡夢里還能聞到百花香。那天清晨跑完之后，我們又進小面館。因為鼻子原因，我已不在意面和澆頭本身。不知是熱氣蒸騰、跑后舒展，還是低頭疏通，總之我在挑起第一筷面的時候，湯香面香瞬間打通我的嗅覺神經(jīng)。突然，我有種跳起來的沖動。但是，我克制住自己，面一根根地吸完，湯一口口喝完，澆頭一塊塊吃完。跑友詫異我吃面的速度，其實我在享受久違的幸福。 小面館里全是女服務(wù)員。最后一次，其實我感覺出了什么。已經(jīng)到了周末早餐高峰，卻只有我們兩個吃客，服務(wù)員也只有兩個。我們調(diào)侃今天相當(dāng)于吃到頭湯面。她們沒吱聲。收錢的短發(fā)女郎去廚房下面。配澆頭的長發(fā)女郎為我們端來碗筷。她們都是本土本鄉(xiāng)口音，年紀最多四十歲模樣。去多了，在客人少的時候我們聊聊天。話題基本圍繞這碗面和這個店。 小面館所在的湖邊，居民區(qū)少，尤其是早晨，門內(nèi)冷清。與環(huán)境相同，那碗面也顯得樸實自然。湯色清澈，仿佛得了湖的野趣。面細膩精致，也與面女郎吳儂軟語相配。坐在小面館里，汗水漸漸收干，剛才緊張的身體一點點放松。有時外面還會飄點雨絲。最后一碗面吃完，外面的雨大了起來。我在雨中回味剛才的美食，精致程度超過以往。好得令我稍稍有點不祥的預(yù)感。 美國著名中國史學(xué)者孔飛力評價乾隆時期的蘇州時說：“蘇州是中國最優(yōu)雅的城市文化的結(jié)晶”。其實，蘇州現(xiàn)在還是，一直都是。在這里，人們可以什么都想，什么都不想。單純地靜靜地過有滋有味的生活。 絕大多數(shù)蘇州人骨子里透出與其他城市不同的氣質(zhì)。落到具體做派上，不管外部環(huán)境怎樣，都精心做自己的“生活”。大家大多認為出人頭地的想法幼稚可笑，把全部精力放在做事上，對得起良心，這才是天大的事。雖然知道書畫不可能超越吳湖帆、費新我，寫作不大會超過葉圣陶、陸文夫，但是寫字、畫畫、寫文章的就是大有人在。反過來想，就像巴西、德國足球一樣，全國少年都在踢，金字塔尖的水平才世界最高。同樣，一碗蘇式面，面館千百家，才會出現(xiàn)頂尖的幾家，全國聞名。 現(xiàn)在，小面館關(guān)了。我還坐著。校園里人來人往。如果我堅持坐下去，到了一定時間，人總會走光。我還想到自己工作了二十多年的蘇州單位。每次經(jīng)過，眼前都會閃過一些畫面。都不是關(guān)于工作。女兒五六歲時跟我去單位加班，在電梯里上上下下；關(guān)心我的老師傅，說走就走了，而當(dāng)年多么健壯健談；大樓辦公室東西被偷，關(guān)大門、查監(jiān)控，賊還是溜掉。我的青春歲月，最好年紀、最佳精力都留在那里。好的，最留不住。 其實，好的并沒有走，已經(jīng)藏在靈魂深處。有時，等我們感覺出好，已經(jīng)晚了。有時，我們感覺好的就像流星般短暫。有時，只是相對于痛苦、煎熬和壞消息來說，好的顯得那么寶貴、稀缺，不會再來。 |
|
|
