“物哀”式的日本審美

（ By/衛(wèi)衛(wèi)）

      日本藝術(shù)家赤瀨川原平曾經(jīng)說過，鈴木春信的戀情浮世繪彷佛“空氣中蕩漾著一種溫柔動(dòng)物的味道”。師宣時(shí)代的浮世繪版畫幾乎全是單色墨印，而鈴木春信則用十幾種色彩多次套印獲得絢麗的色彩，尤其以中間色來呈現(xiàn)微妙的美感。他的作品中流露出強(qiáng)烈的對于平安王朝文化的憧憬，從現(xiàn)代風(fēng)俗中尋找古典和歌的境界。

      從春信開始，浮世繪迎來了它的黃金時(shí)代，它不再是古典的、傷感的、可望而不可即的，而是活生生的、肉感的、香艷的。那時(shí)的畫師們頭腦中沒有陳腐的藝術(shù)觀念，畫面中無論是赤裸裸的男女性愛，還是藝伎的冶艷風(fēng)情、鄉(xiāng)野村夫的粗獷率真，以及各種風(fēng)俗節(jié)慶的熱鬧，無不坦蕩、鮮活。

      而喜多川歌畫作中的女色魅力“是一種像微粒流體的物質(zhì)”，有一種悸動(dòng)的美感，寧靜而細(xì)微。川歌一生幾乎只畫女性，他的大美人頭以暖色調(diào)的單色平涂作背景，用流云般優(yōu)美的曲線盡善盡美地把握了女性膚肌的柔和感覺。在他的《青樓十二時(shí)》中，我們看不到煙花女的淚痕，只看到她們的慵懶、婉約和高雅。

     張愛玲在《忘不了的畫》里這樣描述她記憶中的《青樓十二時(shí)》：

“《青樓十二時(shí)》我只記得丑時(shí)的一張，深宵的女人換上家用的木屐，一只手捉住胸前的輕花衣服，防它滑下肩來，一只手握著一炷香，香頭飄出細(xì)細(xì)的煙。有丫頭蹲在一邊伺候著，畫得比她小許多。她立在那里，像是太高，低垂的頸子太細(xì)，太長，還沒踏到木屐上的小白腳又小得不適合，然而她確實(shí)知道她是被愛著的，雖然那時(shí)候只有她一個(gè)人在那里。因?yàn)樾亩ǎ癸@得更靜了，也更悠久?！?/span>

     浮世繪的風(fēng)景畫大師以葛飾北齋和歌川廣重最為代表。葛飾北齋人稱“畫狂人”，他對浮世繪傾注的熱情，對技法的不斷突破，走馬燈般變幻的風(fēng)格，汲取西方技法而又保持日本純粹風(fēng)味的手筆，令他成為集狂氣與天才于一身的巨匠，他的《富岳三十六景》可以說是浮世繪中的天才之作。

   《富岳三十六景》從1823年（文政六年）開始創(chuàng)作，共四十六幅彩色套版?！队捎鶐磧蓢鴺蛳﹃枴芬划嬅枥L了一艘滿載風(fēng)塵仆仆的下層市民的渡船，水面碧波蕩漾，船夫緩緩搖櫓。船上是些為生計(jì)奔波的乘客，此時(shí)風(fēng)光雖美，但身心勞頓，已無暇領(lǐng)略，有的在打盹，有的細(xì)語，只有兩個(gè)人一站一坐地在興意盎然地觀賞富士晚霞。伏在船舷的一個(gè)小乘客，把汗巾放進(jìn)河水，任水飄浮地玩著。左邊一條小船上，一老嫗正在洗滌。遠(yuǎn)處一架木橋，橫跨寬闊的河面。四周航船散落，極富鄉(xiāng)境民味。單線勾勒，筆工精細(xì)，意趣無窮。

     據(jù)說貧窮的北齋買不起“文房四寶”，只得砸碎酒壺，用壺的碎片做調(diào)色碟，是因?yàn)檫@樣他的畫才像清酒那樣醉人嗎？

     與北齋生動(dòng)活潑的畫風(fēng)相反，歌川廣重是用秀麗的筆致及和諧的色彩，表達(dá)出籠罩于典雅而充滿詩意的幽抑氣氛中的大自然。他以安閑優(yōu)游的筆調(diào)呈現(xiàn)出日本四季的詩情畫意，那些沿街的客棧、風(fēng)雨的倏忽來去、月色下的櫻花，行色匆匆的路人，都被他刻畫得唯美流利，蕩漾著日本和歌所特有的含蓄淡雅的情懷。

     不過，無論浮世繪的色彩怎樣濃烈，形式如何優(yōu)美，美人怎樣香艷，其中始終透出一抹無論怎樣狂歡也掩飾不了的哀愁，這是日本文藝的基調(diào)。周作人曾經(jīng)再三引用永井荷風(fēng)《江戶藝術(shù)論》中談浮世繪的話：“充滿眼淚的江戶平民藝術(shù)”和“優(yōu)美形式包藏的深切悲苦”。他自己也評價(jià)浮世繪:“畫面很是富麗，色澤也很艷美，可是這里邊常有一抹暗影”。這也許來自于日本海島文化骨子里的悲觀天性和千年的佛學(xué)和神道文化的浸淫吧。

     日本人稱浮世繪為“煙云過眼的世界的鏡子”，映出了涂著官粉的姿媚橫溢卻強(qiáng)顏歡笑的藝妓，映出了戴著假面的寬袍大袖的能樂，映出了怯怯無歸的背著孩子賣豆豉的菊子，映出了神社燈下醉酒而歌的武士和應(yīng)歌而舞的凋零的紅葉，映出了已成往昔的黃昏的櫻花，映出了觀音堂前啄粒的白鴿，映出了陌上的蝴蝶和桐壺里的秋影……“露水的世，雖然是露水的世，雖然是如此。”小林一茶的俳句，道出了浮世繪的真諦！

      浮世繪，繪浮世，繪出到處吟唱著都都逸（日本一種口語體的俗曲）謠曲的人生，繪出勞人思婦露水般草草的浮世！

（本文參考了《世界》2010年2月刊《浮世繪：逝去的色戀時(shí)代》和《新世界周刊》2007年12月刊《一場浮世繪的豪華盛宴》，特此感謝。）

—————

《她生活》愿做你人生中最有價(jià)值的閨蜜。

伴你好好生活每一天。

［想我就看往期文章］

點(diǎn)擊頁面左上角“返回”菜單，看到屏幕右上角那個(gè)「人形小圖標(biāo)」沒? 點(diǎn)一下，出現(xiàn)的界面是《她生活》的自我介紹，往下點(diǎn)擊【查看歷史信息】即可閱讀過去一段時(shí)間發(fā)布過的內(nèi)容啦！

［喜歡你就分享吧］

點(diǎn)擊本文頁面右上角三個(gè)小圓點(diǎn)圖標(biāo)，可分享本文至朋友圈、騰訊微博等。

［推薦給需要的人］

1、退出本文，點(diǎn)擊右上角“她生活”名片推薦；

2、尋找微信公共賬號(hào)：她生活；

3、添加ID:Wchatherstyle。

4、掃掃更便捷：