朱朱以《金瓶梅》、《水滸》為原型解構(gòu)而成的組詩(shī)《清河縣》，對(duì)我而言，是個(gè)令人吃驚的存在。據(jù)我所知，大多數(shù)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人，擅長(zhǎng)語(yǔ)言的不擅長(zhǎng)結(jié)構(gòu)，擅長(zhǎng)結(jié)構(gòu)的不擅長(zhǎng)語(yǔ)言。而能在一首詩(shī)歌中，把精巧的結(jié)構(gòu)與精致的語(yǔ)言融于一爐的當(dāng)代詩(shī)人實(shí)在比較罕見?！肚搴涌h》的語(yǔ)言之美，我就不多談?wù)?，因有太多的人談?wù)撨^(guò)它。我更想探討的是它那互為鏡像環(huán)而為圓的有趣的古羅馬競(jìng)技場(chǎng)般錯(cuò)綜復(fù)雜的環(huán)型結(jié)構(gòu)。

在我看來(lái)，這首詩(shī)是個(gè)奇妙的環(huán)型劇場(chǎng)。劇場(chǎng)的中心是一直不曾在詩(shī)歌里正面出現(xiàn)，卻一直在，一直不曾消失過(guò)的性感女郎潘金蓮。潘金蓮是詩(shī)的核心，詩(shī)的磁石，是她所散發(fā)出的美的光亮吮吸著詩(shī)歌的語(yǔ)詞與男人們的目光。她既在，又不在。環(huán)繞在她四周的是因她的美貌而點(diǎn)燃的欲望火焰。它們鮮花般綻放，又鮮花般泯滅。幾個(gè)男人與一個(gè)名叫王婆的老年女人構(gòu)成了觀看的第一重圓。他們即是金蓮之美的觀賞者，又是整個(gè)事件的參與者。圓環(huán)的外圍是讀者，是觀眾，是“我們”。在《鄆哥，快跑》里，“我們”被詩(shī)人如此描述：“我們密切地關(guān)注他的奔跑/就像觀看一長(zhǎng)串鏡頭的閃回。/我們是守口如瓶的茶肆，/我們是來(lái)不及將結(jié)局告知他的觀眾；”顯然，我們是環(huán)型劇場(chǎng)中端坐的一員。鄆哥的奔跑產(chǎn)生了我們，我們知道即將發(fā)生些什么，我們亦期待發(fā)生些什么，我們希望整個(gè)故事重演一遍，我們都是窺隱狂患者。我們處于“看”的最外圍，我們是二重觀看者：我們看這六個(gè)角色，并看這六個(gè)角色所看。我們打算再度目擊美如何因欲望而被毀滅，再度目擊桃花下總是埋著尸體的慘烈。當(dāng)然，我們看到的不僅僅是這些。在看《清河縣》這一現(xiàn)代詩(shī)劇的同時(shí)，我們的內(nèi)心亦在復(fù)看《金瓶梅》與《水滸》，我們陷入了古典與現(xiàn)代、歷史與現(xiàn)實(shí)的多重觀看之迷局。

頗多評(píng)論家認(rèn)為，《鄆哥，快跑》因沒(méi)有用第一人稱“我”來(lái)敘事，該獨(dú)立于組詩(shī)的另外五部分。我認(rèn)為這是一個(gè)錯(cuò)誤的看法。在我看來(lái)，恰恰是《鄆哥，快跑》構(gòu)成第一重觀看之圓的起點(diǎn)，亦是將“我們”引進(jìn)整首詩(shī)歌的楔子。正因《鄆哥，快跑》里無(wú)“我”，才產(chǎn)生了我們。我們是詩(shī)歌里鄆哥的孩子，鄆哥的血液在我們的身上流淌，我們與鄆哥同構(gòu)，我們和鄆哥一樣是好事者、窺看者、道德審判者、告密者。但鄆哥亦獨(dú)立于我們，他要以斷頭的激情去上演一場(chǎng)亙古以來(lái)在中華大地上一演再演的戲，他是這場(chǎng)戲的導(dǎo)火索。而我們，有時(shí)候會(huì)通過(guò)鄆哥而讓這六個(gè)角色分類附體，有時(shí)候卻僅僅是個(gè)連鄆哥都不去做的看客，這是我們與鄆哥之間的距離。鄆哥是我們的鏡子。而我們所看到的鄆哥卻奔跑著去找尋他的鏡子，武大郎是鄆哥在這首詩(shī)歌里的同類項(xiàng)。他因無(wú)法親自去報(bào)復(fù)（欲望無(wú)能）西門慶，而想假借他人之手來(lái)充當(dāng)復(fù)仇使者。正如武大郎因性無(wú)能（欲望無(wú)能），卻占據(jù)著如花似玉的美嬌娘，他們二人面對(duì)著同樣的難題：他們面臨著一個(gè)以他們的能力所無(wú)法解決的強(qiáng)大欲望對(duì)象。

 西門慶是個(gè)性頑童，“是一個(gè)飽食而不知肉味的人/是佛經(jīng)里摸象的盲人”。在去藥店的路上雨下了起來(lái)，發(fā)出龍鱗般的亮光。他在這隱喻之雨里看到一扇窗，一個(gè)鯉魚般期待雨水滋養(yǎng)的鑲嵌在畫框里的女人。他因她“輕呷”的目光，魚唇般翕動(dòng)的目光，發(fā)出這樣的申請(qǐng)書：“姐姐啊我的絞刑臺(tái)/讓我走上來(lái)一腳把踏板踩空。”這是一句深得性三味的詩(shī)意語(yǔ)言，更是吁請(qǐng)來(lái)一場(chǎng)浩大云雨的性語(yǔ)言。從費(fèi)洛伊德的性心理角度看，這句詩(shī)顯然比海子已經(jīng)在民眾間傳的爛俗的詩(shī)句“姐姐，我今夜只想你”來(lái)的更為深刻，亦更符合性頑童的思維方式。貪婪的性頑童西門慶，他的獵物是潘金蓮，他的鏡像卻是王婆。正如鄆哥會(huì)奔跑著去找武大郎，西門慶亦會(huì)搖著扇兒去會(huì)王婆。西門慶與王婆，彼此互為鏡像。前者對(duì)女人貪得無(wú)厭，后者對(duì)金錢聚斂無(wú)度。這兩粒糜爛的果實(shí)，都被自身強(qiáng)烈的欲望所驅(qū)使。他們必然會(huì)在欲望的魔力里相逢、交換、狼狽為伍，共謀勾當(dāng)。

《洗窗》這一節(jié)，是組詩(shī)里長(zhǎng)句最多的一節(jié)。而這一節(jié)的“我”卻是武大郎。詩(shī)句之長(zhǎng)與武大郎的身材之短形成了強(qiáng)烈的反差，卻與站在舊椅子上武大郎眼中的潘金蓮的美之形象相符合。武大郎在看，看一尊美的雕塑如何一舉一動(dòng)的洗窗：她伸手，她揩拭，她站立，她下蹲，她牽引著全城的目光。這個(gè)美的占有者，手握椅柄欣賞著他的女郎。他認(rèn)識(shí)到，這個(gè)女人所擁有的美，是一種巨大的能量。當(dāng)她下蹲，舊椅子會(huì)因“受壓而迅速地聚攏，好像全城的人一起用力往上頂。”他知道，她的美，不是他所能獨(dú)自占領(lǐng)，更不會(huì)單單的屬于他一個(gè)。她將屬于很多人，她比他更屬于這個(gè)城?！段涠碱^》這一節(jié)塑造了一個(gè)因欲望的壓抑而在陰暗心理間進(jìn)行戮父活動(dòng)的男人。武松，他不是個(gè)英雄，而是一個(gè)性壓抑患者。他所要?dú)⒙镜牟皇抢匣ⅲ撬男珠L(zhǎng)，他的哥哥。他看到了故事的開頭，更預(yù)料到了結(jié)局。他洞悉了一切。但倫理道德的籬欄，令他無(wú)法下手采摘他所喜愛的果實(shí)。于是他一邊謳歌哥哥“我知道我的兄長(zhǎng)比我更魁偉/以他逶迤數(shù)十里的胸膛/讓我的頭依靠/城垣從他彎曲的臂膀間隆起/屏擋住野獸”，一邊策劃著遠(yuǎn)行：“我必須遠(yuǎn)去而不成為同謀/讓蠢男人們來(lái)做這件事”。他是整個(gè)事件暗中潛伏的導(dǎo)演，他知道一切都會(huì)發(fā)生，即將發(fā)生，必然發(fā)生。至此，西門慶——武大郎——武都頭三個(gè)圓弧上的觀看者，形成了一個(gè)互動(dòng)欲望三角洲，三角的核心直指潘金蓮，她是這三個(gè)男人的美夢(mèng)，更是這三個(gè)男人的噩夢(mèng)：西門慶愿為她上性的絞刑架，武大郎深知她不會(huì)僅僅屬于她，武都頭冒著違背良心的譴責(zé)，等待著別的蠢男人來(lái)殺兄奸嫂，他好粉墨登場(chǎng)。

《百寶箱》分了四小節(jié)，是組詩(shī)中花費(fèi)筆墨最多的一組。這是唯一一組以“我”之面目出現(xiàn)的女性形象，且是一個(gè)貪婪的以蜘蛛的姿態(tài)存活的老女性形象：王婆。第一節(jié)中的王婆是一個(gè)嗜好觀看龍卷風(fēng)，想旋起新風(fēng)暴的老女人。第二節(jié)的王婆像一只黑蜘蛛。她將黏液鋪展在整個(gè)縣城，沒(méi)有人逃過(guò)她蛛網(wǎng)的神經(jīng)末梢。第三節(jié)的王婆因年輕打虎英雄的絳紅色肌肉，欲望激蕩，乳房鼓脹，宛若回歸青春。第四節(jié)的王婆在整理百寶箱，箱子里“有無(wú)數(shù)金錠和壽衣/還有我珍藏的一套新娘的行頭”。這組詩(shī)歌里的王婆，不是一個(gè)單一的形象。她既是王婆本人，又是老年潘金蓮的再現(xiàn)。王婆既是西門慶的鏡像，更是老年潘金蓮的鏡像。在王婆的身上，我們看到那站立在圓的中心，永遠(yuǎn)不老的美之女神，年老時(shí)的貪婪、行止與模樣。如果說(shuō)鄆哥是我們與劇場(chǎng)的第一臍帶，那么王婆與老年潘金蓮的鏡像則是我們?nèi)肭謭A心的第二臍帶。我們就這樣被鏈接起來(lái)。朱朱曾在一個(gè)訪談里說(shuō)：“王婆是我們這個(gè)民族的原型之一。她所意味的比這多得多——文明的黑盒子，活化石，社會(huì)結(jié)構(gòu)最詭異的一環(huán)，乃至于你可以說(shuō)她們所居的是一個(gè)隱性的中心?！?strong>是的，王婆是一個(gè)隱性的中心，更是一個(gè)陰性的中心，一條建立在我們與潘金蓮之間的陰性臍帶。百寶箱不是百寶箱，而是一個(gè)物化了的子宮。一個(gè)吸納一切陽(yáng)性世界的物質(zhì)性子宮。它的引力，宛若潘金蓮所占據(jù)的圓心，在吸納男人世界中的一切目光。女人，美麗的女人，丑陋的女人，陰性的女人，她們?cè)?，她們一直在，無(wú)論她們?nèi)馍泶渚G青蔥還是年老朽壞腐敗。

如果說(shuō)西門慶第一重觀看之環(huán)上的欲望之父，王婆則是該環(huán)上的欲望之母。作為一個(gè)陰性的、貪婪的、既與陽(yáng)性世界相抗橫又與陽(yáng)性世界相媾合的、年老潘金蓮形象的代言人，王婆不但與前文中出場(chǎng)的武都頭、武大郎構(gòu)成一個(gè)欲望三角，更與鄆哥以及后文即將咿呀登場(chǎng)的陳經(jīng)濟(jì)構(gòu)成一個(gè)全新的三角形：

作為組詩(shī)的尾歌，《威信》中的主角是陳經(jīng)濟(jì)。有訪談?wù)咴@樣詢問(wèn)朱朱：“陳經(jīng)濟(jì)（《威信》）作為組詩(shī)的結(jié)尾，出于怎樣的一種考慮？”朱朱如是告答：“《威信》置放于篇末，可以說(shuō)一個(gè)不是結(jié)尾的結(jié)尾，它表明在預(yù)感到一種狀態(tài)即將消失的那個(gè)當(dāng)時(shí)我所能給予的反應(yīng)；和此前的部分相比，它有些異常，我以為這近乎樹木的紋理發(fā)生的斷裂?！?strong>是的，陳經(jīng)濟(jì)的出現(xiàn)是個(gè)異常，更是個(gè)因引進(jìn)新文本紋理而蓄意造成的對(duì)傳統(tǒng)線性閱讀方式的斷裂。詩(shī)人實(shí)際上想構(gòu)筑一個(gè)這樣的三角構(gòu)架的互文文本：

如果組詩(shī)《清河縣》在王婆那里嘎然而止，我們完全有理由僅僅將《水滸》作為互文文本，而非多了《金瓶梅》這一面鏡子，要知道組詩(shī)六部分中的人物，前五部分既在《水滸》中出現(xiàn)過(guò)，又在《金瓶梅》中出現(xiàn)過(guò)，唯有陳經(jīng)濟(jì)單單在《金瓶梅》里存活。但是陳經(jīng)濟(jì)的出現(xiàn)，不單單是為了多一個(gè)互文文本。對(duì)組詩(shī)的整體結(jié)構(gòu)而言，陳經(jīng)濟(jì)一方面與武松互為鏡像：他們都是性壓抑患者。他痛恨西門慶，卻娶了他的女兒。他貪婪西門慶的小妾，卻諱莫如深。他十分懼怕西門慶和潘金蓮。尤其是潘金蓮，她是他的恐懼之源：“我害怕這座避難所（指清河縣）就像/害怕重經(jīng)一個(gè)接生婆的手/被塞回進(jìn)胎盤/她（潘金蓮）會(huì)剝開我的臉尋找可以關(guān)閉我眼臉和耳朵的機(jī)關(guān)/用力地甩打我的內(nèi)臟/令這些在痙攣中縮短/而他（西門慶）抱著雙臂在一旁監(jiān)視著”。那美艷不可方物的女人，對(duì)陳經(jīng)濟(jì)來(lái)說(shuō)，是一座無(wú)法自拔的煉獄。他知道她的美像磁石一樣吮吸引著他，更會(huì)像粉碎機(jī)一樣來(lái)粉碎他，粉碎他的五官，粉碎他的內(nèi)臟，粉碎他的性命。而他的妻的父啊，卻站在一旁監(jiān)視著他。他與武都頭一樣活在被壓抑的欲望深淵。他與武都頭只有這樣的區(qū)別：他沒(méi)有戮父的膽量，而武都頭有！他僅僅想揍西門慶一場(chǎng)。另一方面，陳經(jīng)濟(jì)是構(gòu)成第一重觀看之圓上的重要一環(huán)，只有陳經(jīng)濟(jì)的出場(chǎng)，圓環(huán)才能與鄆哥的火焰重合，才能與鄆哥、西門慶構(gòu)成一個(gè)新的欲望三角洲，在更大的結(jié)構(gòu)上形成一個(gè)生生不熄的欲望之環(huán)：

朱朱的組詩(shī)《清河縣》，是一首多聲部詩(shī)歌。這首詩(shī)歌的有趣性不但在于六聲齊發(fā)，更在于它制造了六個(gè)不同的發(fā)聲人物，六種戲劇性場(chǎng)景，并用這六個(gè)支點(diǎn)制造了繁復(fù)而輕盈的鏡中之鏡，環(huán)中之環(huán)。法國(guó)結(jié)構(gòu)主義大師列維.斯特勞斯喜歡玩三角魔術(shù)，但真正的大玩家卻是博爾赫斯。博爾赫斯玩的是圓，是環(huán)。因?yàn)椴柡账购瓦_(dá)·芬奇一樣，知道圓是所有結(jié)構(gòu)里最奇特的結(jié)構(gòu)：它可以包含三角形、四邊形、五角形、六邊形等等形狀。朱朱顯然也是博爾赫斯眾多的信徒之一。當(dāng)朱朱說(shuō)：“每一條街道都住著一個(gè)王婆，雖然他們喝得是可口可樂(lè)?！蔽揖椭?，我沒(méi)有分析錯(cuò)。這首詩(shī)的結(jié)構(gòu)，具有建筑學(xué)方面的雄心。它所要構(gòu)筑的是一個(gè)古羅馬競(jìng)技場(chǎng)般環(huán)型劇場(chǎng)：一個(gè)雙重觀看的劇場(chǎng)，一個(gè)歷史循環(huán)的劇場(chǎng)，一個(gè)中國(guó)人無(wú)法逃離的宿命劇場(chǎng)。我們，讀者，觀眾，鄆哥以斷頭的激情誕生下的孩子，是潘金蓮，是西門慶，是武大郎，是武都頭，是王婆，更可能是陳經(jīng)濟(jì)，亦或是鄆哥。我們奔跑，我們通奸，我們告密，我們爭(zhēng)名奪利，我們是各種各樣的欲望囚徒，我們就是他們......我們，圓上的一點(diǎn)，劇場(chǎng)中的一員，在詩(shī)歌之鏡，情欲小說(shuō)之鏡，暴力小說(shuō)之鏡，三面鏡子明亮的秋波里，環(huán)繞著目睹到了我們自己！