17歲時(shí),第一次讀安妮寶貝的《八月未央》,被里面的一句話(huà)所深深觸動(dòng):
我想,有些事情是可以遺忘的,有些事情是可以記念的,有些事情能夠心甘情愿,有些事情一直無(wú)能為力。我愛(ài)你,這是我的劫難。
那時(shí),我猛然想到了19世紀(jì)著名詩(shī)人康德的一句名言——我愛(ài)你,與你無(wú)關(guān)。聽(tīng)來(lái)令人震撼,也令人感到一絲悲涼。這句關(guān)于愛(ài)情的沉思穿越了千百年,流傳至今,卻很少有人能真正參透里面的意思。
直到一部外國(guó)著名的文學(xué)作品的出現(xiàn),我才覺(jué)得大概可以真正傳神地反映此話(huà)的含義。作品的名字叫做《一封陌生女人的來(lái)信》,大意是說(shuō)一個(gè)男人在41歲生日當(dāng)天收到一封厚厚的信,這封信來(lái)自一個(gè)臨死的女人,信中傾訴了一生以來(lái)對(duì)他綿綿不絕的愛(ài)情。故事始自18年前,兩人初遇,有短暫的結(jié)合,而后她經(jīng)歷了少女的癡迷,青春的激情,甚而流落風(fēng)塵,但未曾改變對(duì)男人的愛(ài),而那男人對(duì)此一無(wú)所知……
就這樣一個(gè)人癡戀一生。很想讓他知道,很想陪在他身邊,最終卻沒(méi)實(shí)現(xiàn)。但這愛(ài)只關(guān)乎她自己,是屬于心里的一種感覺(jué),這種感覺(jué)與環(huán)境無(wú)關(guān),與心性無(wú)關(guān),與人生的階段與經(jīng)歷無(wú)關(guān),與匆匆溜走的時(shí)間無(wú)關(guān),與所經(jīng)受的悲傷受過(guò)的苦痛無(wú)關(guān),甚至與她所深?lèi)?ài)的那個(gè)他無(wú)關(guān)。
在這個(gè)女人即將離開(kāi)這個(gè)世界的最后一刻,她只是想讓他知道她愛(ài)他,回應(yīng)對(duì)她來(lái)說(shuō)也沒(méi)有什么意義了。或許她只是想讓愛(ài)人知道,這個(gè)世界上,曾經(jīng)有一個(gè)人,執(zhí)著地、固執(zhí)地、仿佛堅(jiān)守著生命般地堅(jiān)守著對(duì)他的癡戀。
我當(dāng)時(shí)想,世界上或許再?zèng)]有什么東西可以比這個(gè)女人的愛(ài)情更加的悲壯動(dòng)人了,因?yàn)檫@種愛(ài)情不抱希望,低聲下氣,曲意逢迎,委身屈從,熱情奔放。這和那種欲火熾烈、不知不覺(jué)中貪求無(wú)厭的愛(ài)情完全不同,這種愛(ài)情更加知性、更加深沉、更加無(wú)欲無(wú)求,更加類(lèi)似于寂靜無(wú)聲的靈魂獨(dú)白,更加地溫婉動(dòng)人。
歌詞中說(shuō):如果天上的每一顆星,都是一段逝去的愛(ài)情,原來(lái)我們都曾經(jīng)生過(guò),一場(chǎng)思念的??;如果身邊的每一陣風(fēng),都是一段失去的緣分,原來(lái)我們都曾經(jīng)捕捉過(guò),一場(chǎng)無(wú)心的真。 每個(gè)人青春年少時(shí),總是有著這樣一段暗戀,算得上是青春里的第二次成長(zhǎng),那段暗戀,不關(guān)乎對(duì)象,不關(guān)乎原因,不關(guān)乎開(kāi)始和終了,不關(guān)乎時(shí)間的長(zhǎng)短,追溯過(guò)去,只能看到時(shí)光盡頭的自己。
李靜在很久以前的《非常靜距離》里談到了一個(gè)話(huà)題,“是應(yīng)該找一個(gè)你愛(ài)的人還是愛(ài)你的人?”她講到自己與丈夫的相知?dú)v程,情難自禁,毫不猶豫地選擇了前者。她說(shuō),選擇愛(ài)你的人,你不過(guò)是個(gè)被愛(ài)者,而選擇一個(gè)你愛(ài)的人,真正感受到全部的愛(ài)意的人才是你自己。就像日本一句名言所說(shuō)的:被愛(ài)不一定是幸福,去愛(ài)才真的幸福。我想,無(wú)論過(guò)程是否辛苦,無(wú)論結(jié)果是否瓜熟蒂落,默默愛(ài)著一個(gè)人的感覺(jué)總是美好而令人眷戀的。 世界上這樣偉大的愛(ài)戀有很多,很動(dòng)人,很美好,但奇怪的是,它們總是讓我覺(jué)得不夠徹底,不夠驚艷。我開(kāi)始繼續(xù)思索,“我愛(ài)你,與你無(wú)關(guān)”這句話(huà)到底在表達(dá)什么??jī)H僅是《一封陌生女人的來(lái)信》中女人那種深沉而銘心刻骨的暗戀么??jī)H僅是在對(duì)愛(ài)情求而不得時(shí)自我安慰的勸勉么?我想不僅僅是這樣的,這種感覺(jué)里暗含的情感太悲傷,但是我能感覺(jué)到歌德的語(yǔ)氣中飽含希望。
我想,“我愛(ài)你,與你無(wú)關(guān)”不能簡(jiǎn)單理解為對(duì)戀人的態(tài)度,而應(yīng)該是一種對(duì)愛(ài)情的態(tài)度,知性?xún)?yōu)雅,不卑不亢,人生不被愛(ài)情俘虜,不做愛(ài)情牢籠里的奴隸。
前幾年有個(gè)詞很火來(lái)著,似乎叫做”相愛(ài)想殺“,是說(shuō)兩個(gè)相愛(ài)的人相互傷害,愛(ài)情就像作用力與反作用力,你打我,那我反作用給你,表面上看起來(lái)還是和諧的整體,但是內(nèi)里傷得很深很深。 這讓我想起了既悲傷又浪漫的一段愛(ài)情傳奇——泰勒與伯頓。他們本是銀幕愛(ài)情故事中的情侶,卻在現(xiàn)實(shí)中上演了更具有戲劇性的愛(ài)情傳奇電影。兩度結(jié)婚,兩度離婚,合作了11部經(jīng)典電影,他們愛(ài)戀整整糾纏了22年。伯頓在他的日記中毫不忌諱地寫(xiě)道:“伊麗莎白是世界上最完美、最讓人狂野的情人兼主婦。”他們兩人于1964年在加拿大蒙特利爾結(jié)婚,10年后離異。1975年,兩人在博茨瓦納復(fù)合,然而,僅4個(gè)月后又再次分裂。 深?lèi)?ài)彼此的兩人分不了合亦難。兩人第二次離婚后都開(kāi)始自我折磨,伯頓酗酒買(mǎi)醉,泰勒暴飲暴食??擅髅鬟@樣,他們?nèi)匀浑x不開(kāi)對(duì)方。在理查德·伯頓生命行至盡頭時(shí),最?lèi)?ài)的人還是伊麗莎白·泰勒,表示希望與伊麗莎白三度結(jié)婚。
在另一封鬧分手后寫(xiě)下的情書(shū)中,伯頓承認(rèn)他沒(méi)能成為一位完美的丈夫,但他相信,愛(ài)能戰(zhàn)勝一切。“你肯定知道我有多愛(ài)你。你肯定也知道我對(duì)你有多糟糕。但是最根本、最殘酷、最自私、最具有殺傷力,并且不可改變的事實(shí)是,我們完完全全地誤解了彼此。我們兩人就像來(lái)自不同星球的人,交流不在同一波段。我愛(ài)你,我會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)你。請(qǐng)你盡可能快地回到我身邊。” 他們就像磁貼的兩極,沒(méi)有了對(duì)方自己就失去了存在的意義,但是卻永遠(yuǎn)也沒(méi)有辦法兼容。相愛(ài)相殺,或許正是愛(ài)情的一個(gè)境界。當(dāng)伯頓臨將離世前,他完成了寫(xiě)給泰勒的最后一封信,并且仍然在向深?lèi)?ài)的戀人表達(dá)愛(ài)意。 他們之間的愛(ài)情被流傳做了千古佳話(huà),但是當(dāng)時(shí)他們一定并不是這樣希望的,它們一定是希望幸??鞓?lè),希望活著的時(shí)候能有更多美好而令人留戀的時(shí)光,死去的時(shí)候相伴相守,在甜蜜的時(shí)光里共同走向墳?zāi)?,而不是分隔兩地痛苦孤單地從世間離去。幸福才是應(yīng)該追求的,而這樣浪漫的故事不過(guò)是人們銘記歷史時(shí)出現(xiàn)的一個(gè)偶爾。 但是,這么痛苦為什么還愛(ài)?因?yàn)閻?ài)情與人無(wú)關(guān),與兩個(gè)人是不是合適無(wú)關(guān),與能否”白首不相離”無(wú)關(guān),它是一種沒(méi)有辦法能夠控制住的感覺(jué),一旦襲來(lái),猶如脫韁了的野馬,在遼闊原野上狂奔,明知盡頭遙遙無(wú)期,卻是怎么也停不下來(lái)。 我很愛(ài)你,即使知道我們不合適,我仍然選擇去愛(ài)你。我很愛(ài)你,即使你的身邊再也沒(méi)有了我的身影,我仍然有生命去守護(hù)愛(ài)情,即使是逝去的最后一刻,仍然在愛(ài)你。 曾經(jīng)聽(tīng)一個(gè)人說(shuō):“喜歡一個(gè)人,能說(shuō)清楚她哪兒塊好,長(zhǎng)得漂亮,有才華,古靈精怪;但是當(dāng)愛(ài)上一個(gè)人,雖然也知道喜歡她哪兒,但是卻知道,即使她沒(méi)有這么多優(yōu)點(diǎn),我也喜歡她。” 我愛(ài)你,卻與你無(wú)關(guān)。 不關(guān)乎你的好處,不關(guān)乎你的缺點(diǎn),甚至不關(guān)乎未來(lái)你是否會(huì)繼續(xù)出現(xiàn)在我的生命,愛(ài)是我自己的事,控制不住,停不下來(lái),不要管我要如何選擇,更不要管我是任其生長(zhǎng)還是促其消亡。我的愛(ài)情只關(guān)乎自己,不關(guān)乎其他,就像電影中女主角撕心裂肺的哭喊:“你就是要走我的命,也要不走我的愛(ài)情?!?/span> 然而,既然愛(ài)情不關(guān)乎你,那我就有權(quán)選擇停下來(lái)。 “你辛苦歸辛苦,什么時(shí)候有時(shí)間嫁給我?”老片《心動(dòng)》中,男主浩君在多年后與女主小柔相逢,拿出戒指,終于說(shuō)出了這句話(huà)。小柔沒(méi)有答應(yīng)。分開(kāi)了這么久,兩個(gè)人都有了自己的生活,她也不能確定,這段年少時(shí)期的感情是否還能重來(lái)。 所以,站著一個(gè)岔路口,我做出了自己的選擇。 這就像搭乘一輛愛(ài)情列車(chē),我要告訴你,不好意思我中途下車(chē)了,你別怨我。我不能回應(yīng)你,因?yàn)槲蚁脒x擇自己的生活,這個(gè)生活里或許沒(méi)有你。你可以說(shuō)我不勇敢,對(duì)愛(ài)情不忠貞不熱烈,但是你沒(méi)有辦法阻止我選擇從你的生命中消失。我把自己定義為一個(gè)過(guò)客,求求你不要給我一個(gè)愛(ài)人的期許。 我很愛(ài)你,但是我不想和你在一起,所以我選擇離開(kāi)你。我很愛(ài)你,但是我的選擇與你無(wú)關(guān),你不能因?yàn)槲覍?duì)你的愛(ài)而決定了我的未來(lái)。 我想最能詮釋“我愛(ài)你,與你無(wú)關(guān)”這句話(huà)的其實(shí)是初戀,她摻雜了的感受包含了很多種,我相信每個(gè)人對(duì)初戀的感覺(jué)一定各不相同。或許有的修成正果,有的偶有交集然后分道揚(yáng)鑣,大都數(shù)則從來(lái)沒(méi)想過(guò)表白,然而最終的大多數(shù),初戀都只能成為時(shí)光深處的常青藤,悠悠轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),盤(pán)根錯(cuò)節(jié),最終落盡眼底的只能是斑駁的記憶。看透了,就不再僅僅局限于那段時(shí)光里的青澀懵懂,真正的愛(ài)情只關(guān)乎自己,不關(guān)乎其他。 看過(guò)一句話(huà),它說(shuō)每個(gè)人其實(shí)都在尋找一個(gè)人,一個(gè)和自己最合契,牽起手最幸福,走在一起最默契的那個(gè)人。只是有的人從一開(kāi)始就拒絕尋找,有的人走錯(cuò)方向,也有的人找了很久很久,終于累了,然后和同樣疲憊的人結(jié)了伴。 我很羨慕老友記里面的那種愛(ài)情,是日復(fù)一日的逐漸了解與相知,逐漸被對(duì)方吸引,逐漸發(fā)現(xiàn)離不開(kāi)對(duì)方,眷戀著彼此。想起來(lái)網(wǎng)友對(duì)老友記的評(píng)價(jià)——和自己最好的朋友結(jié)婚。聽(tīng)著想要發(fā)笑,卻不得不承認(rèn)有一絲絲的感動(dòng)。想來(lái),男女之間的交往確實(shí)是很玄妙的,從友情到愛(ài)情僅一步之遙,但從愛(ài)情回到友情,卻仿佛要經(jīng)歷千山萬(wàn)水。試問(wèn)塵世間,當(dāng)愛(ài)情華麗轉(zhuǎn)身,還有幾個(gè)人能心懷坦蕩地重?cái)[友情的宴席? 我偶爾會(huì)悲觀地想:世間這么多人,占地球90%的常客旅都未必能找到自己愛(ài)同時(shí)也愛(ài)自己的人,何況我這一顆十六億分之一的渺小塵埃呢? 我們現(xiàn)在經(jīng)常看到失戀的,常有的邏輯是失戀后躲起來(lái)療傷,痊愈之后再去尋找愛(ài)情。我們這時(shí)還可以用路遙的話(huà)來(lái)安慰他:一個(gè)經(jīng)歷了愛(ài)情創(chuàng)傷的青年,如果沒(méi)有因這創(chuàng)傷而倒下,那就可能更堅(jiān)強(qiáng)地在生活中站起來(lái)。而對(duì)那些找不到愛(ài)情在哪里的時(shí)光旅人,只能任憑他們自嘲地一笑,說(shuō):我愛(ài)你,當(dāng)然與你無(wú)關(guān),我甚至都不知道“你”在哪!哈哈,再多安慰的話(huà)語(yǔ)都是無(wú)力的。 所以說(shuō)嘛,這個(gè)世間最難搞得往往是感情,而感情中又獨(dú)數(shù)愛(ài)情讓人琢磨不透。 但是我們明白,他們之所以這么抱怨,之所以傷心失落,是仍然對(duì)愛(ài)情抱有期待,不關(guān)乎未來(lái)的戀人是誰(shuí),不關(guān)乎情感的過(guò)程好與壞,戀愛(ài)是順利還是坎坷,只關(guān)乎自己。 非常喜歡莫文蔚的《當(dāng)你老了》,其中令我最動(dòng)心的歌詞是:多少人曾愛(ài)你青春歡暢的時(shí)辰,愛(ài)慕你的美麗假意或真心,只有一個(gè)人還愛(ài)你虔誠(chéng)的靈魂,愛(ài)你蒼老的臉上的皺紋。電影《返老還童》中有一句話(huà):A lot of water under the bridge.過(guò)去的事有如逝水。時(shí)光匆匆流去,在我們記憶中最深刻的往往不是某個(gè)人,某件事,而是曾經(jīng)不知何時(shí)打動(dòng)了自己的某個(gè)細(xì)節(jié)。電影中男主角越來(lái)越年輕,當(dāng)他看到女主角蒼老的面容時(shí),他坦言自己其實(shí)早已不再年輕。兩個(gè)人擁抱,親吻,彼此珍視,就如歌中所說(shuō),當(dāng)你老了,頭發(fā)白了,我卻仍然愛(ài)慕著你虔誠(chéng)的靈魂。 當(dāng)影片的最后,女主角陪伴在變至幼齡的男主角身邊,看著戀人的生命一點(diǎn)一點(diǎn)逝去時(shí),我突然明白,這種愛(ài)與年齡無(wú)關(guān),與生死無(wú)關(guān),甚至于所愛(ài)之人無(wú)關(guān)。很多愛(ài)情最終能給的不是陪伴,而只是真心。 我愛(ài)你,與你無(wú)關(guān)。愛(ài)情從來(lái)都不應(yīng)該摻雜那么多,那是一個(gè)人純粹的情感,無(wú)瑕的真心,無(wú)盡的包容和體貼以及撼動(dòng)人心的愛(ài)戀。每一份愛(ài)都值得被尊重,每一個(gè)愛(ài)著別人的人都值得被體諒,被一個(gè)在愛(ài)與苦痛中掙扎的人都應(yīng)該獲得安慰,每一個(gè)在愛(ài)中獲得快樂(lè)的人都理應(yīng)被祝福。 最后,引用海子的詩(shī)句:給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字,陌生人,我也為你祝福 ,愿你有一個(gè)燦爛的前程 ,愿你有情人終成眷屬 ,愿你在塵世獲得幸福 。 后記: 時(shí)至今日,我仍然在思索這句康德的話(huà),越想越多,有時(shí)想不清楚,有時(shí)仿佛有新的收獲。寫(xiě)這篇文章的時(shí)候,我總是寫(xiě)寫(xiě)停停,拖了好多天才最終完工,想著總要那么多話(huà)要說(shuō),卻千絲萬(wàn)縷地捋不清楚,沒(méi)有辦法將萬(wàn)千思緒化為筆尖柔情。有一天忽然驚覺(jué)自己有些矯情,在這么矯情的日子里非要寫(xiě)這么矯情的一篇文章,但是還不得不寫(xiě),因?yàn)橛行└星椴煌虏豢臁?/span> 此外,文筆不好請(qǐng)見(jiàn)諒,條理不清請(qǐng)見(jiàn)諒,發(fā)文不定期請(qǐng)見(jiàn)諒。目前除了文字,我也再?zèng)]有什么了,這些文字是我用心寫(xiě)的,而一窮二白的我能給你們的,也就是這么多。 晚安,好夢(mèng)。 |
|