朗誦者：云松

女兒阿媛出生時(shí)，錢鐘書曾寫就一闋“歡迎辭”：“這是我的女兒，我喜歡的。”

楊絳則說(shuō)，女兒是自己“平生唯一的杰作”。

阿媛的存在，并沒(méi)有使得錢鐘書對(duì)楊絳的愛(ài)少一絲一毫，反之，他更珍愛(ài)她了。在阿媛懂事后，每逢生日，他總要說(shuō)，這是“母難之日”；他也沒(méi)再要第二個(gè)孩子，他對(duì)楊絳說(shuō)：“我們?nèi)缭偕粋€(gè)孩子比阿媛好，而喜歡那個(gè)孩子，我們?cè)趺磳?duì)得起阿媛呢？”事實(shí)上，他是不忍楊絳再受生育的痛苦了。

在阿媛一歲左右的時(shí)候，他們仨一起回國(guó)。錢鐘書在清華謀得一教職，到了昆明，楊絳則留在了淪陷的上海。時(shí)年，在老校長(zhǎng)王季玉的力邀下，推脫不過(guò)，她擔(dān)任了母校振華女中的校長(zhǎng)，這也是她生平唯一一次做“行政干部”，為期不過(guò)一年。

素來(lái)，她自謙“我不懂政治”，然她卻是那東吳大學(xué)政治系畢業(yè)的高材生。

她不是不懂，是不想碰“政治”的是非，只想安安靜靜做他賢惠的妻子。

事實(shí)上，她確實(shí)做得特別好。

1945年的一天，日本人突然上門，卻在她的泰然周旋下敗興而歸。解放后，她有親自帶著錢鐘書主動(dòng)拜訪沈從文和張兆和，來(lái)修好曾經(jīng)因錢鐘書寫文諷刺沈從文收集假古董的隔閡。

還有，她家的貓咪和林徽因家的貓咪打架，錢鐘書欲拿起棍子為自家貓咪助威，她連忙勸止說(shuō)“林的貓是她們家‘愛(ài)的焦點(diǎn)’，打貓得看主人面”。

正如此，她的賢惠淑德、沉穩(wěn)周到，成了癡氣十足的錢鐘書社交上的一道潤(rùn)滑劑。

有著賢妻的錢鐘書，在事業(yè)上才如沐春風(fēng)。

在1946年出版短篇小說(shuō)集《人·獸·鬼》時(shí)，他在自留的樣書上為他賢惠的妻寫下了這無(wú)以匹敵的情話：“贈(zèng)予楊季康，絕無(wú)僅有的結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”

在這一生一世里，最懂他的，終是她。

在他的小說(shuō)《圍城》被搬上熒幕時(shí)，她寫在每集片頭上的那段著名的旁白——“圍在城里的想逃出來(lái)，城外的人想沖出去。對(duì)婚姻也罷，職業(yè)也罷。人生的愿望大都如此”表露了她對(duì)他的懂得。

曾經(jīng)，楊絳讀到英國(guó)傳記作家概括最理想的婚姻：“我見(jiàn)到她之前，從未想到要結(jié)婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她；也未想過(guò)要娶別的女人”，于是把它念給錢鐘書聽(tīng)，錢當(dāng)即回說(shuō)，“我和他一樣”，楊絳答，“我也一樣”。

回國(guó)后，多年里他們都居無(wú)定所，漂泊著經(jīng)歷了相濡以沫、經(jīng)歷了相互扶持。直到1962年8月，他們一家三口才喬居干面胡同新建的宿舍。四個(gè)房間的居室，加之一個(gè)陽(yáng)臺(tái)，他們終于有了一個(gè)舒適的家。在這里，他們樸素、單純、溫馨如飴地度過(guò)每一個(gè)相守在一起的美好日子，各自做自己力所能及的事……

只是，時(shí)光靜靜流逝，再美好的故事也還是總有那謝幕的一天。

多年后，她在《我們仨》里寫道：“1997年早春，阿媛去世。1998年歲末，鐘書去世。我們?nèi)司痛耸⒘恕，F(xiàn)在，只剩下我一個(gè)。”

人生相聚有之，分離亦有之，如同天命，是注定，再傷悲也是要承受的。

楊絳自是體味這人生之味，所以在阿媛去世時(shí)，錢鐘書還重病臥床之際，她以八十多歲高齡，懷揣著喪女之痛，仍堅(jiān)持著每天去往醫(yī)院探望錢鐘書，心傷在心，無(wú)一絲一毫外露，還百般勸慰錢鐘書，并親自做飯帶給他吃。她如同過(guò)往，依舊用自我的堅(jiān)強(qiáng)支撐起這個(gè)失去愛(ài)女的破碎的家。

她說(shuō)：“鐘書病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養(yǎng)自己，爭(zhēng)求‘夫在先，妻在后’，錯(cuò)了次序就糟糕了。”

怪不得，無(wú)數(shù)文人艷羨他們的愛(ài)情，感嘆他們——不僅有碧桃花下、新月如鉤的浪漫，更有著融合了兩人心有靈犀的默契與堅(jiān)守。

于我，更覺(jué)他們彼此的深情，是那歲月里的靜水流深，生生不息。