40多年前的關(guān)中農(nóng)村，過(guò)年才有機(jī)會(huì)穿新衣服，母親卻跟我們過(guò)不去。

　　去姨婆家、老姑婆家拜年，她自己換上洗干凈的舊衣服不說(shuō)，還讓我們也換上舊衣服。我想不明白，有抵觸情緒，可胳膊扭不過(guò)大腿，就噘著嘴巴依了她。12歲那年，在我因?yàn)閻?ài)美而堅(jiān)決抗議時(shí)，母親才給我解釋?zhuān)骸叭ゼ揖巢惶玫挠H戚家，穿得太好了，他們會(huì)覺(jué)得自己寒磣而不自在。”

　　那時(shí)，過(guò)完年新衣服就被母親收起來(lái)了，壓在箱子底，等比較隆重的場(chǎng)合再穿?？善饺绽锾热羧ヒ虌尲?，母親都會(huì)將過(guò)年時(shí)的新衣服取出來(lái)給我們穿上，帶的東西也不比過(guò)年差，顯得極為隆重。又不逢年過(guò)節(jié)的，有必要嗎？在我嘀咕時(shí)，母親說(shuō)話了：“媽這些姊妹里，就數(shù)你姨媽最心疼我了，不能讓你姨媽操心。”

　　多年后在處理很多事時(shí)，我都會(huì)想起兒時(shí)穿衣的事。

　?。鄻?lè)年華摘自《今晚報(bào)》2017年2月6日）