文|譚凱（Nicolas Tackett）

節(jié)選自|《中古中國世家門閥大族的消亡》（有刪節(jié)）

感謝：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社 · 甲骨文 授權(quán)發(fā)布

安史之亂直接打斷了唐朝的輝煌盛世，但直至870年代，唐王朝依然強(qiáng)大。民間叛亂如火如荼，但朝廷軍隊(duì)逐漸占了上風(fēng)。王仙芝于878年初被殺，同伙黃巢被迫帶領(lǐng)其人馬一直往南。  

然而，對唐朝統(tǒng)治來說不幸的是，王仙芝之死并不標(biāo)志著這場叛亂的終結(jié)。879年十月，在一部分部眾遭受熱帶疾病困擾之后，黃巢回應(yīng)了他們的訴求，揮師北上。  

黃巢所部行軍路線圖

在江北，唐軍主力已經(jīng)被甩在后面，叛亂者在華北平原不再有對手。十一月初，占領(lǐng)洛陽之南的汝州。此后不久，東都不戰(zhàn)而降。雖然朝廷軍隊(duì)在兩京途中的潼關(guān)試圖抵抗，卻只能簡單地拖延叛軍。三天后的傍晚，黃巢的先鋒部隊(duì)進(jìn)入了長安?；实鄞饲耙呀?jīng)向西逃竄，僅帶了少量護(hù)衛(wèi)。  

占領(lǐng)長安初期的短暫平穩(wěn)

對于一度強(qiáng)大的唐王朝來說，黃巢對長安的占領(lǐng)，是標(biāo)志著其崩潰的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，唐王朝此后僅存在了四分之一世紀(jì)。  

黃巢對長安的占領(lǐng)，相對平靜。他首次表達(dá)其稱帝野心，是在占領(lǐng)唐帝國西京之前的數(shù)月。在880年九月渡過淮河后，他訓(xùn)誡部下，停止掠奪鄉(xiāng)村。此后，在一路北上的剩余時間內(nèi)，他不再劫掠，而是招募新的軍隊(duì)。毫無疑問，黃巢在尋求改變自身的形象，試圖從桀驁不馴的強(qiáng)盜，轉(zhuǎn)變?yōu)楹侠砗戏ǖ闹袊y(tǒng)治者。占領(lǐng)洛陽后，他開始模仿作為皇帝的角色，為民眾謀利，以安撫地方民眾。  

黃巢的一位高級將領(lǐng)尚讓曾安撫城中居民，據(jù)《資治通鑒》記載，他宣揚(yáng)道：“黃王起兵，本為百姓，非如李氏不愛汝曹，汝曹但安居無恐?！敝刃虻南鄬Ψ€(wěn)定，持續(xù)了數(shù)日。  

在軍隊(duì)進(jìn)入長安八天之后，黃巢通過擊數(shù)百次戰(zhàn)鼓，在一場儀式中稱帝。他宣稱建立了一個新王朝——齊；啟用了一個新的年號——金統(tǒng)；升其妻為皇后。雖然唐廷三品以上官員全被撤下，但低品官得以繼任其職。

隨后，黃巢任命了許多他的親密部將為高級官員。將領(lǐng)尚讓和趙璋升任宰相，蓋洪為尚書仆射。同時，黃巢也留任了許多前唐廷官員，占據(jù)新政府的重要職位。他任命的另外兩位宰相崔璆和楊希古，都是自先唐以來的舊時家族子孫；曾率領(lǐng)唐朝武將向黃巢獻(xiàn)城的將軍張直方，也得到了一個高品級職官作為回報。甚至一位唐皇室的外戚也加入了新朝廷。  

用屠刀回應(yīng)反抗

表面上看，改朝換代似乎平穩(wěn)，但黃巢的雄心壯志最終還是失敗了。  

首先，他從未得到足夠的人民來接受他的新朝廷。正統(tǒng)性一直受到質(zhì)疑，尤其是長安以外，他曾經(jīng)推翻了唐朝在這些地方的統(tǒng)治，但未能建立新的政府架構(gòu)。  

黃巢滅亡后數(shù)年，一方葬于長安以北邠州的墓志，描繪了時人維護(hù)唐朝的激情：“洎災(zāi)生江表，禍及關(guān)防，戈甲長驅(qū)，烽煙競起，害延京國，釁積公卿。宮殿為寇所居，竊稱偽主?！妈庉牪ミw，人神怨哭。”  

此外，雖然很多長安的唐廷官員加入了新朝廷，但也有許多人拒絕了。幾位唐朝最重要的大臣，如豆盧瑑、崔沆、于琮和劉鄴，四位現(xiàn)任或前任宰相，因拒絕加入黃巢政權(quán)都被逮捕并加害。甚至是黃巢占領(lǐng)長安前夜自殺的盧攜，也被拖出尸體游市。在這次大屠殺中，數(shù)百位高級官員的族人死去。  

當(dāng)黃巢以暴力回應(yīng)這些排斥其新政權(quán)合法性的人時，軍隊(duì)也開始失控。雖然他禁止屬下“妄殺人”，但他的命令似乎很大程度上被忽視了。關(guān)于內(nèi)部權(quán)威的崩潰，傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為，黃巢“其下本盜賊”。但我們必須意識到，在供饋制度尚未建立的情況下，黃巢很難控制如此龐大的軍隊(duì)。  

據(jù)司馬光記載：“居數(shù)日，各出大掠，焚市肆，殺人滿街，巢不能禁。尤憎官吏，得者皆殺之?！苯吁喽恋氖且粓鼋郧暗某鞘写笸罋⒅?，在目擊者韋莊經(jīng)常被引用的《秦婦吟》一詩中有詳細(xì)描述：“家家流血如泉沸，處處冤聲聲動地。”  

宋拓本《神策軍碑》：記錄唐武宗巡視左神策軍事

黃巢軍隊(duì)進(jìn)行的最后一次屠殺發(fā)生于881年初。支持唐朝的軍隊(duì)勇敢地將叛軍成功驅(qū)逐出了長安。然而，勤王之師又陷入了俘掠百姓的混亂狀態(tài)。黃巢抓住這一機(jī)會，反攻回長安。因遷怒于在他看來支持王師的百姓，黃巢放任軍士屠殺了成千上萬的居民。這次屠殺，被稱之為“洗城”。  

徹底荒蕪的長安

不幸的是，戰(zhàn)爭期間，并非所有死亡皆出自刀劍。有史料表明，在當(dāng)時的長安，至少有一次瘟疫流行。韋莊在長安身陷“賊中”時曾寫過一首詩，大約在881年，哀嘆兩位因病去世的朋友：“與君同臥疾，獨(dú)我漸彌留。弟妹不知處，兵戈殊未休?！? 

比疫病更為嚴(yán)重的是戰(zhàn)爭對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的摧毀。長安郊外的幸存者在城南山谷間堡寨而居。連續(xù)數(shù)年，無人耕種渭河平原肥沃的土地。人們不得不以樹皮充饑，乃至根據(jù)一些傳言，也有吃人肉的。韋莊寫道：“東南斷絕無糧道，溝壑漸平人漸少。六軍門外以殭尸，七架營中填餓殍?！? 

當(dāng)唐廷重回長安時，那些幸存的官員看到了一幅徹底荒蕪的景象：“荊棘滿城，狐兔縱橫”。幸運(yùn)的道士賈湘——帶著金銀帛匹逃出長安的人——“歸京承興里，尋其舊第，已隳拆”。  

▲唐三彩陶制庭院模型

大部分這個城市的上層居民，都與賈湘一樣，發(fā)現(xiàn)自家宅第片瓦不留。對于那些重建家園的家庭來說，更為不幸的是，在唐朝最后二十年，長安還遭到了數(shù)次洗劫。

885年十二月李克用直入長安就朝廷對他的攻擊問罪時，他的軍隊(duì)洗劫了這座城池。在黃巢被驅(qū)逐后重建的、大約只相當(dāng)于之前10%至20%的官府建筑與民居，無一幸存。 

次年，當(dāng)一支忠于朝廷的軍隊(duì)進(jìn)入長安清除一位篡位者時，卻再次洗劫了這座城池，從而導(dǎo)致“士民無衣，凍死者蔽地”。

十年后的895年，皇帝被迫逃入京城南面的山中，這引起了另一場大恐慌。成千上萬的居民逃離城市。后一年，輪到鳳翔節(jié)度使洗劫京城，這次皇帝向東逃亡。880年代以來重建的房屋，再一次遭到涂炭。 

世家大族的消亡

許多學(xué)者花費(fèi)大量精力追溯叛亂根源，然而很少有學(xué)者能夠突破司馬光在十一世紀(jì)的基本框架，即制度因素。本文并不試圖解釋叛亂緣起，而是關(guān)注其對中古世家大族消亡的影響。安史之亂后，墓志制作量下降了六成，表明八世紀(jì)中期的叛亂，對京城精英產(chǎn)生了實(shí)質(zhì)性的影響。但黃巢之亂后的崩潰，事實(shí)上更嚴(yán)重和持久。  

▲民國《崔氏族譜》：崔氏從南北朝時就是世家大族

表面上來看，安史之亂和黃巢之亂有一些相似之處：都是龐大的叛軍先占領(lǐng)洛陽，隨后占領(lǐng)潼關(guān)。而且，由于皇帝都向四川方向逃跑，叛軍進(jìn)入長安均未遭抵抗。  

但其他方面，兩場戰(zhàn)亂有本質(zhì)差別。首先最重要的是，兩次叛亂的基本目標(biāo)不同。安祿山曾出仕唐朝許多年，熟諳政治文化，并期待盡快建立起有效的統(tǒng)治。相反，黃巢與唐王朝或京城精英都無聯(lián)系，而且少有統(tǒng)治經(jīng)驗(yàn)。安祿山發(fā)動叛亂兩個月后即稱帝，黃巢卻在整整四年內(nèi)都在各個地方大肆破壞，直至其有心問鼎為止。 

安祿山尋求利用唐朝的官僚機(jī)構(gòu)，黃巢則發(fā)起了對唐朝文官大規(guī)模、有組織的殺戮。  

此外，安祿山在洛陽和河北曾留下大部分軍隊(duì)以避免過分膨脹，并在進(jìn)軍長安前于潼關(guān)逗留十天之久。而黃巢把他整個軍隊(duì)都帶入關(guān)內(nèi)，使得京城居民很難逃出。而作為主要政治大族之后裔，同時又是國家官僚精英的人，幾乎都居住于兩京及臨近的兩京走廊地帶。在880年代，這一地區(qū)遭到毀滅。  

唐朝統(tǒng)治最后二十五年間經(jīng)歷了前所未見的暴力和動蕩，黃巢叛亂所帶來的社會動蕩席卷整個京城地區(qū)，摧毀了舊時精英的權(quán)力基礎(chǔ)，并導(dǎo)致其突然間幾乎全部消亡，唐王朝也因此難以為繼。