王國(guó)維(1877—1927),字靜庵,又字伯隅、靜安,號(hào)人間、永觀、禮堂、觀堂等。后以“王國(guó)維”和“觀堂”名世。浙江海寧鹽官鎮(zhèn)人,我國(guó)清末民初第一大學(xué)問(wèn)家,曾任清廢帝溥儀南書(shū)房行走,1925年任清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院導(dǎo)師,與梁?jiǎn)⒊?、陳寅恪、趙元任被人并稱(chēng)為清華“四大師”(加上人類(lèi)學(xué)講師李濟(jì),也被人稱(chēng)作清華“五大師”),而其實(shí)居其首席。1927年6月2日上午于頤和園昆明湖投湖自盡,享年50歲。 王國(guó)維國(guó)學(xué)根基深厚,胡適曾在自己的日記里這樣寫(xiě):“現(xiàn)今中國(guó)的學(xué)術(shù)界真凋敝零落極了。舊式學(xué)者只剩王國(guó)維、羅振玉、葉德輝、章炳麟四人;其次則半新半舊的過(guò)渡學(xué)者,也只有梁?jiǎn)⒊臀覀儙讉€(gè)人。內(nèi)中章炳麟是在學(xué)術(shù)上已半僵了。羅與葉沒(méi)有條理系統(tǒng),只有王國(guó)維最有希望。”魯迅也曾在《不懂的音譯》一文中說(shuō):“中國(guó)有一部《流沙墜簡(jiǎn)》,印了將有十年了。要談國(guó)學(xué),那才可以算一種研究國(guó)學(xué)的書(shū)。開(kāi)首有一篇長(zhǎng)序,是王國(guó)維先生做的,要談國(guó)學(xué),他才可以算一個(gè)研究國(guó)學(xué)的人物?!睆暮m、魯迅的言詞中我們是不難感受到王國(guó)維在當(dāng)時(shí)實(shí)際上已享有“國(guó)學(xué)大師”的口碑。 王國(guó)維的國(guó)學(xué)研究范圍極其寬廣,僅從其在清華國(guó)學(xué)研究院所授課程即可見(jiàn)一斑:經(jīng)學(xué)、小學(xué)、上古史、金石學(xué)、中國(guó)文學(xué)。而且其研究之造詣在當(dāng)時(shí)也實(shí)可謂世無(wú)匹敵、國(guó)無(wú)雙士,北京大學(xué)曾數(shù)度想聘他作教授,也欲任他為國(guó)學(xué)門(mén)研究室主任,均遭到了他的拒絕,而只是在盛情難卻之下才接受了北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門(mén)通訊導(dǎo)師之任。于此亦可見(jiàn)其當(dāng)時(shí)眾賢難及之學(xué)術(shù)地位和影響力。 更為難得的是王國(guó)維還是當(dāng)時(shí)甚通西學(xué)的大師,他于1894年18歲時(shí)已知世有“新學(xué)”,1899年23歲時(shí)即知西方近代大哲學(xué)家康德、叔本華,并萌生研究西方哲學(xué)的念頭。此后一直到1906年的30歲之間,以數(shù)年之心力研究叔本華、康德、席勒、尼采之著作,通讀叔本華、康德之書(shū),這在當(dāng)時(shí)也是世所難及的。更寶貴的是,他研究西學(xué)并非為競(jìng)新鶩奇之一時(shí)之趣,而是要打通中西古今來(lái)求更有價(jià)值的學(xué)術(shù)創(chuàng)造,這種中西古今之兼容會(huì)通,也的確使他的研究達(dá)到了歷史的新高度,比如他的《尼采之教育觀》《汗德之哲學(xué)說(shuō)》(“汗德”即康德)《叔本華之哲學(xué)及教育學(xué)說(shuō)》《紅樓夢(mèng)評(píng)論》《叔本華與尼采》《文學(xué)小言十七則》《屈子文學(xué)之精神》《人間詞話(huà)》《宋元戲曲考》《觀堂集林》等,即都是中西古今會(huì)通創(chuàng)新之佳作,代表著近世中國(guó)學(xué)術(shù)之歷史最高水平。為什么?因?yàn)閺氖攀兰o(jì)末以來(lái),中國(guó)學(xué)術(shù)若不同西學(xué)融合再造實(shí)已無(wú)路可走,綜觀此季凡一流學(xué)者皆屬學(xué)貫中西古今之鴻博敏捷之士,非此則斷難攀臨學(xué)術(shù)之最高峰極,比如章太炎就是一反例,其國(guó)學(xué)根基不可謂不深厚,但終難達(dá)到應(yīng)有之歷史峰巔。胡適稱(chēng)其為“半僵”,魯迅先生雖為其入室弟子,但卻反服膺王國(guó)維之國(guó)學(xué)也是顯證。 1934年,也是一代國(guó)學(xué)宗師的陳寅恪在為《王靜安先生遺書(shū)》的序中指出:王國(guó)維在學(xué)術(shù)上“可以轉(zhuǎn)移一時(shí)之風(fēng)氣而示來(lái)者以軌則”的是,1“取地下之實(shí)物與紙上之遺文互相釋證”;2“取異族之故書(shū)與吾國(guó)之舊籍互相補(bǔ)正”;3“取外來(lái)之觀念與固有之材料互相參證”。實(shí)為切中肯綮之見(jiàn)。王學(xué)的秘密正在于中西古今之有效會(huì)通創(chuàng)新上。 王國(guó)維如此,其后那些卓然有新氣象的一流學(xué)者如魯迅、胡適、朱光潛、宗白華、張世英、李澤厚等哪個(gè)又不是如此呢?王國(guó)維與康德有密切的關(guān)系,李澤厚與康德也有密切的關(guān)系,李澤厚的成名著作就是研究康德的《批判哲學(xué)的批判》。王國(guó)維與尼采有關(guān)聯(lián),魯迅與尼采也有關(guān)聯(lián)。還有,胡適與美國(guó)的杜威等等??梢?jiàn),中西古今融合創(chuàng)新的“王國(guó)維道路”是中國(guó)近代以來(lái)學(xué)術(shù)創(chuàng)造的必由之路,而走“王國(guó)維道路”也就是中國(guó)近世以來(lái)最寶貴的歷史結(jié)論,誰(shuí)如果對(duì)此無(wú)領(lǐng)悟、不自覺(jué),誰(shuí)就不會(huì)有真正的大出息、大作為。今天仍然是這樣。治學(xué)、文學(xué)寫(xiě)作乃至做人做事均概莫能外。試想,在地球變成村落的今天,在最新知識(shí)、信息成了瞬間可全球共享的時(shí)代,你不走中西融合創(chuàng)新的道路行嗎?那樣,你學(xué)問(wèn)做不好,小說(shuō)、詩(shī)歌寫(xiě)不好,生意也做不好,甚至于連最基本的人際交往或者談情說(shuō)愛(ài)可能都會(huì)大成問(wèn)題。王國(guó)維在死前遺書(shū)上寫(xiě)道:“五十之年,只欠一死?!蔽覀兘裉焖茟?yīng)改為:“百多年來(lái),只欠一悟?!蔽蚴裁??就是應(yīng)該有自覺(jué)踐行“王國(guó)維中西古今融合創(chuàng)新之路”的覺(jué)悟。 還有,王國(guó)維身上所體現(xiàn)的“獨(dú)立之精神,自由之思想”,也正為我們今天所嚴(yán)重匱乏、所迫切必需。1929年6月3日在王國(guó)維二周年之祭日,經(jīng)研究院師生努力籌備,清華特塑王國(guó)維紀(jì)念碑,該碑由梁思成設(shè)計(jì),碑文由陳寅恪先生撰寫(xiě),在碑文中陳寅恪寫(xiě)下這樣的話(huà):“嗚呼!樹(shù)茲石于講舍,系哀思而不忘。表哲人之奇節(jié),訴真宰之茫茫。來(lái)世不可知者也,先生之著述,或有時(shí)而不彰;先生之學(xué)說(shuō),或有時(shí)而可商。唯此獨(dú)立之精神,自由之思想,歷千萬(wàn)祀,與天壤而同久,共三光而永光。”對(duì)獨(dú)立、自由之思想的看重,其實(shí)也是對(duì)由之而來(lái)的中西古今融合之大創(chuàng)造之看重,這在陳寅恪體現(xiàn)的是思理連貫之邏輯,在王國(guó)維則是他的思想創(chuàng)造之事實(shí)。兩者實(shí)為一物,都是我們今天最可寶貴的精神財(cái)富。梁?jiǎn)⒊?927年9月20日所作的《王靜安先生墓前悼辭》中也說(shuō):“王先生在學(xué)問(wèn)上的貢獻(xiàn),那不是為中國(guó)所有而是全世界的?!?/p> 因此,研究王國(guó)維、學(xué)習(xí)王國(guó)維在今天就是一件十分重要的事情。 毋庸諱言,王國(guó)維實(shí)是中國(guó)近世以來(lái)學(xué)術(shù)、文化之第一大宗師,是我們今天理應(yīng)繼續(xù)接著前行的那個(gè)最為重要、最為寶貴的起點(diǎn)、津梁。尤其是當(dāng)我們路走歪了后需要重新?lián)軄y反正、改弦易轍之時(shí)所應(yīng)重新返回的那個(gè)原點(diǎn),舍此而再無(wú)良途。 王國(guó)維的美學(xué)也是他中西古今融合創(chuàng)新的產(chǎn)物,是由古代到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型之“樞紐”、貫通之橋梁、必經(jīng)之津梁。正如有人把標(biāo)舉“含混”“歧義”的燕卜蓀“詩(shī)學(xué)”視為西方現(xiàn)代詩(shī)歌的分水嶺即:“前燕卜蓀”和“后燕卜蓀”兩個(gè)不同階段一樣,中國(guó)當(dāng)代生命美學(xué)的代表人物潘知常也這樣看待王國(guó)維:“作為20世紀(jì)第一學(xué)人,王國(guó)維之對(duì)于中國(guó)美學(xué)史堪稱(chēng)奇跡?!薄八坪醪皇敲缹W(xué)家,而是炸藥。他的意義就在于:他所反對(duì)的,是國(guó)人從來(lái)沒(méi)有反對(duì)過(guò)的。由于他的誕生,我們必須把美學(xué)的歷史劃分為‘他之前’與‘他之后’?!盵1]也堪稱(chēng)精妙之見(jiàn)。 王國(guó)維美學(xué)散見(jiàn)于他的《紅樓夢(mèng)評(píng)論》《人間詞》《文學(xué)小言》《屈子文學(xué)之精神》《古雅在美學(xué)上之位置》《人間詞話(huà)》《宋元戲曲考》等著作中,而尤以《人間詞話(huà)》為最集中之代表。 王國(guó)維先于1906年發(fā)表了寫(xiě)于1904—1906年間的《人間詞甲稿》,又于1907年發(fā)表了寫(xiě)于1906年5月至1907年10月間的《人間詞乙稿》,再于1908年、1909年分兩次發(fā)表大約寫(xiě)于1907年秋冬至1908年秋的《人間詞話(huà)》64則。 后又經(jīng)他的學(xué)生趙萬(wàn)里匯集出版過(guò)一個(gè)內(nèi)容多達(dá)142條的本子,后收入郭紹虞主編的《中國(guó)古代文藝?yán)碚搶?zhuān)著選輯》叢書(shū),成為最為通行的一個(gè)版本。 2004年周錫山又編校出版了一個(gè)更為詳備的《人間詞話(huà)匯編匯校匯評(píng)》本。 本精解主要依原64條版本為主,必要時(shí)也可再選其外的內(nèi)容來(lái)闡解分析。 王國(guó)維特于《人間詞話(huà)》中提出了一個(gè)“境界美學(xué)”,他于第一則即開(kāi)宗明義,先提出“境界”這一總范疇。 (一) 詞以境界為最上。有境界,則自成高格,自有名句。五代、北宋之詞所以獨(dú)絕者在此。 1、詞解 境界:“境”的本字原為“竟”,《說(shuō)文解字》釋為:“樂(lè)曲盡為竟。”本義為(演奏)樂(lè)曲終止,是一個(gè)時(shí)間性的“界限”,后分化為“境”,境在《說(shuō)文解字》中被釋為:“境,疆也?!北玖x為疆界,邊界,是指空間上的“界限”,或指所處的地方。 “界”是“介”的分化字,《說(shuō)文解字》釋為:“界,境也。”即本義為不同地域交接的地方,即地界、邊界、盡頭。 “境界”連用共有幾種含義:①疆界。最初是指時(shí)間空間上的邊界、盡頭,是個(gè)物理學(xué)的概念。②境地。因其“邊界”、“盡頭”義又引申出事物所達(dá)到的程度或表現(xiàn)的情況。比如佛教徒修煉所達(dá)到的層次,人的思想道德等所達(dá)到的高度、水平,藝術(shù)作品所達(dá)到的水準(zhǔn)、境況等。故又升華成為一個(gè)精神性的概念。王國(guó)維《人間詞話(huà)》中的“境界”是偏于詞作思想情調(diào)或人格內(nèi)涵的概念,即人格和文格相統(tǒng)一的詞的“意境”,抑或說(shuō)是具有人學(xué)意涵的特殊“意境”。 高格:“格”有規(guī)格,格式,品質(zhì),風(fēng)度之義,比如“格調(diào)”即指作家或作品的藝術(shù)特點(diǎn)的綜合表現(xiàn)(總的品式、特征或風(fēng)格),或指一個(gè)人的風(fēng)格或品格。王國(guó)維此處是指詞作所蘊(yùn)含的思想情調(diào)或高邁的人格境界,是形容詞的情志格調(diào)或品級(jí)的高邁、高超、高妙或非同一般。 2、義解 王國(guó)維在這里開(kāi)宗明義,認(rèn)為詞以境界為最高藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)、藝術(shù)目標(biāo)、藝術(shù)要求。有境界就自然會(huì)形成高邁超逸的思想情調(diào),就自然會(huì)有名句,這也是五代、北宋詞獨(dú)特絕妙之處。 此條為《人間詞話(huà)》之首條,是它的總綱。這一總綱中有四個(gè)關(guān)鍵詞:境界、高格、名句、五代北宋詞。而核心是“境界”。也就是說(shuō),王國(guó)維在這里言說(shuō)討論的不是一般的詞,也不是詞的一般境況,而是具有“高格”、“名句”的詞,范本是五代北宋的詞。實(shí)質(zhì)是“有境界”。因此其鎖鑰、關(guān)鍵全在這“境界”。那么,我們就不得不認(rèn)真追究他的“境界”究竟是指什么?或者說(shuō)什么是王國(guó)維所指的“境界”? 很多人都簡(jiǎn)單地認(rèn)為王氏的“境界”就是“意境”,如李澤厚:“‘意境’也可稱(chēng)作‘境界’,如王國(guó)維《人間詞話(huà)》的用法。但是,因?yàn)椤饩场墙?jīng)過(guò)藝術(shù)家的主觀把握而創(chuàng)造出來(lái)的藝術(shù)存在,它已大不同于生活中的‘境界’的原型,所以,比稍偏于單純客觀意味的‘境界’二字似更準(zhǔn)確?!盵2]葉朗:“‘境界’或‘意境’,作為美學(xué)范疇,在清代已經(jīng)普遍被使用了,而且‘境界’和‘意境’常常是作為同義詞來(lái)使用的?!薄拔乙詾?,當(dāng)王國(guó)維談到藝術(shù)作品的時(shí)候,‘境界’和‘意境’基本上是一個(gè)概念。也就是說(shuō),當(dāng)王國(guó)維談到藝術(shù)作品的時(shí)候,他是把‘境界’和‘意境’當(dāng)作同義詞來(lái)使用的。”當(dāng)然葉朗認(rèn)為兩者也有差別,差別在于:一是“強(qiáng)調(diào)的側(cè)重點(diǎn)不同”,二是“‘意境’,只能用于藝術(shù)作品,而‘境界’則不僅用于藝術(shù)作品,也可以指藝術(shù)家描寫(xiě)的對(duì)象。也就是說(shuō),‘境界’不僅指藝術(shù)意象,有時(shí)也用來(lái)指外界和人心中的審美對(duì)象?!薄八袝r(shí)用‘境界’這個(gè)詞,也不是作為美學(xué)范疇來(lái)使用的?!薄岸侵溉藗冃摒B(yǎng)、事業(yè)的階段而言。”[3]葉朗雖然看到了二者的差別,但他的意思仍然主要在強(qiáng)調(diào)二者可以“同義”使用。 還有人認(rèn)為它是指作品中的“世界”,如李長(zhǎng)之:“境界即作品中的世界。”[4]葉嘉瑩:“‘境界’就是作品里面的世界,每個(gè)作品里都有一個(gè)世界,就叫境界。”[5] 我認(rèn)為這些看法都不甚妥當(dāng),王國(guó)維的“境界”是不能簡(jiǎn)單等同于“意境”的,也更不是什么“作品中的世界”。用“世界”來(lái)解釋“境界”不僅無(wú)法解釋“境界”反而又多出了一個(gè)問(wèn)題,即“世界”又是什么呢?相當(dāng)于把一個(gè)“能指”又轉(zhuǎn)換成了另一個(gè)“能指”,而它們的“所指”都仍然是不明的。仿佛如德里達(dá)所說(shuō)的只是“能指間的滑動(dòng)”和“戲游”,其意義卻一直處于不確定或延宕狀態(tài)。 那王國(guó)維的“境界”為什么不能簡(jiǎn)單地等同于“意境”呢?我認(rèn)為可從以下兩方面來(lái)說(shuō)明: ⑴、王國(guó)維是有意作區(qū)別的 比如他先是在發(fā)表于1907年《教育世界》上的《人間詞乙稿·序》(其《人間詞乙稿》大約寫(xiě)于1906年初至1907年秋冬[6])中提出意境概念:“文學(xué)之事,其內(nèi)足以攄己而外足以感人者,意與境二者而已;上焉者意與境渾,其次或以境深,或以意深,茍缺其一,不足以言文學(xué)。原夫文學(xué)之所以有意境者,以其能觀也。出于觀我者,意余于境;而出于觀物者,境多于意。然非物無(wú)以見(jiàn)我,而觀我之時(shí),又自有我在。故二者?;ハ噱e(cuò)綜,能有所偏重,而不能有所偏廢也。文學(xué)之工不工,亦視其意境之有無(wú)與其深淺而已?!盵7] 后來(lái)在1912—1913年期間[8]撰寫(xiě)的《宋元戲曲考》中又說(shuō):“然元?jiǎng)∽罴阎?,不在其思想結(jié)構(gòu),而在其文章。其文章之妙,亦一言以蔽之,曰:有意境而已矣。何以謂之有意境?曰:寫(xiě)情則沁人心脾,寫(xiě)景則在人耳目,述事則如其口出是也。古詩(shī)詞之佳者無(wú)不如是,元曲亦然。……語(yǔ)語(yǔ)明白如畫(huà),而言外有無(wú)窮之意?!盵9] 但在寫(xiě)于兩者中間的《人間詞話(huà)》(其《人間詞話(huà)》的寫(xiě)作時(shí)間大約在1907—1908年之間[10])中卻不言意境而“獨(dú)標(biāo)境界”:“詞以境界為最上。有境界,則自成高格,自有名句。五代、北宋之詞所以獨(dú)絕者在此?!盵11]“然滄浪所謂興趣,阮亭所謂神韻,猶不過(guò)道其面目,不若鄙人拈出‘境界’二字為探其本也。……言氣質(zhì),言神韻,不如言境界。有境界,本也;氣質(zhì)、神韻,末也,有境界而二者隨之矣?!盵12] 還有在《人間詞話(huà)》第四十二條中他也專(zhuān)言“意境”而不說(shuō)“境界”:“古今詞人格調(diào)之高,無(wú)如白石。惜不于意境上用力,故覺(jué)無(wú)言外之味,弦外之響,終不能與于第一流之作者也。” 即在王氏本人這“境界”和“意境”原就是不同的,如果說(shuō)他先使用“境界”概念,后又以“意境”代之,那我們也許會(huì)認(rèn)為他可能是認(rèn)為“意境”比“境界”更合理,而專(zhuān)門(mén)以后來(lái)的“意境”否定和取代了“境界”。而相反,他是在先使用了“意境”之后又專(zhuān)門(mén)使用“境界”的,而且在其后又再使用“意境”,這就不是那么簡(jiǎn)單了,只能說(shuō)明,他的“境界”是專(zhuān)門(mén)區(qū)別于“意境”的,是他的專(zhuān)意所為。 ⑵、另有強(qiáng)調(diào) 王國(guó)維的“境界”是另有強(qiáng)調(diào)、另有規(guī)定的。 我們先看王國(guó)維關(guān)于“意境”特征的規(guī)定:“文學(xué)之事,其內(nèi)足以攄己而外足以感人者,意與境二者而已;上焉者意與境渾,其次或以境深,或以意深,茍缺其一,不足以言文學(xué)。”“文學(xué)之工不工,亦視其意境之有無(wú)與其深淺而已?!薄昂我灾^之有意境?曰:寫(xiě)情則沁人心脾,寫(xiě)景則在人耳目,述事則如其口出是也。古詩(shī)詞之佳者無(wú)不如是,元曲亦然?!Z(yǔ)語(yǔ)明白如畫(huà),而言外有無(wú)窮之意。”即其大意有四點(diǎn):①“意”與“境”缺一不可。②最理想的標(biāo)準(zhǔn)是“意與境渾”,即情景完美交融。③情真、景真、言真。④言簡(jiǎn)意賅,即言有盡而意無(wú)窮。這與今天我們對(duì)“意境”的認(rèn)識(shí)基本一致。 今人把意境的美學(xué)特征總結(jié)為:意與境渾;境生象外;自然之美。把意境的本質(zhì)特征概括為:情真景真的真實(shí)特征;情景交融的形象特征;虛實(shí)相生的結(jié)構(gòu)特征;韻味無(wú)窮的審美特征。把意境創(chuàng)造的美學(xué)目標(biāo)歸結(jié)為:空靈之美;飛動(dòng)之美;天真之美;含蓄之美。在基本特征上同王國(guó)維關(guān)于意境的認(rèn)識(shí)區(qū)別并不大。 我們?cè)賮?lái)看王國(guó)維關(guān)于“境界”的規(guī)定,在這第一則詞話(huà)中王國(guó)維并沒(méi)有直接從概念上來(lái)界定什么是他所謂的“境界”,而是講詞有境界后會(huì)出現(xiàn)這樣一些特征:①成高格。即可以形成比較高的思想情調(diào),其實(shí)質(zhì)則是高邁的人格與清新自然的文格相統(tǒng)一的美意境界。誠(chéng)如陳鴻祥所說(shuō):“‘有境界’之詞必須‘自成高格’。王國(guó)維曾贊頌自屈原以來(lái)彪炳于中國(guó)文學(xué)史的屈原、陶潛、杜甫、蘇軾等大詩(shī)人‘茍無(wú)文學(xué)之天才,其人格亦自足千古’(《靜庵文集·文學(xué)小言》之六)。這就是說(shuō),他將‘人格’置于境界之首,故論文天祥詞,謂‘風(fēng)骨甚高,亦有境界’(《人間詞話(huà)》未刊稿之三五)?!L(fēng)骨’即由‘文格’所表現(xiàn)的‘人格’,惟‘人格’與‘文格’統(tǒng)一,才稱(chēng)得上‘有境界’。”[13] 其實(shí)王國(guó)維在贊頌屈原、陶潛、杜甫、蘇軾之后,還有一句話(huà):“故無(wú)高尚偉大之人格,而有高尚偉大之文學(xué)者,殆未之有也。”[14]②有名句。這是從詞的語(yǔ)言形式上著眼的,“名句”是中國(guó)古代詩(shī)詞文化中的一個(gè)極為特殊的現(xiàn)象,指形象生動(dòng)、清新自然、警拔奇特、攜情含意的好句子,它往往是既屬于詩(shī)詞篇章的整體,同時(shí)又具有極大的“獨(dú)立性”,就像魚(yú)躍水面、鷹擊長(zhǎng)空那樣脫穎而出,醒人眼目,是整篇作品的“詩(shī)眼”乃至“詩(shī)魂”。如“紅杏枝頭春意鬧”、“云破月來(lái)花弄影”、“野曠天低樹(shù),江清月近人”、“細(xì)雨魚(yú)兒出,微風(fēng)燕子斜”等即是。這被魏晉文學(xué)理論家劉勰在《文心雕龍·隱秀》篇中稱(chēng)為“秀”,即“狀溢目前曰秀”,“秀也者,篇中之獨(dú)拔者也”,“秀以卓絕為巧”。是說(shuō)“秀”是指篇中鮮明而突出的文辭,它以獨(dú)特突出為巧妙。這種“秀句”還有一個(gè)特點(diǎn),即許多詩(shī)詞傳于后世的、人們習(xí)而能誦的往往只是這些佳句、名句,至于其所屬的那個(gè)整篇作品卻可能早被人們遺忘了,即它非常易記、易流傳。所以,王國(guó)維很重視詞中的“名句”。當(dāng)然既有名句又有名篇最好,王國(guó)維在《人間詞話(huà)·未刊稿》第41條就推崇“篇句皆有”的“整體之美”,說(shuō):“有篇有句,唯李后主降宋后之作,及永叔、子瞻、少游、美成、稼軒數(shù)人而已?!奔此J(rèn)為李煜、歐陽(yáng)修、蘇軾、秦觀、周邦彥、辛棄疾這些人的詞作達(dá)到了名篇和名句相統(tǒng)一的境界。但他認(rèn)為“有名句”至少應(yīng)是“有境界”的一個(gè)基本條件。③至獨(dú)絕。指在某個(gè)方面(獨(dú))達(dá)到極致,在這里就是指有高格和有名句。④范例是五代、北宋之詞。為什么是五代、北宋之詞呢?我想大概是因?yàn)榇思臼窃~的初創(chuàng)和上升時(shí)期,能夠把詞這種藝術(shù)形式的“優(yōu)長(zhǎng)”之處比較好地發(fā)揮出來(lái),及至南宋,詞越來(lái)越“成熟”了,反而也越來(lái)越“知識(shí)化”、“技術(shù)化”了,除了李清照、辛棄疾、陸游等人的詞作仍然保持了詞的比較“本然”的美學(xué)品質(zhì)以外,更多的詞人之作則偏于格調(diào)技巧或詞學(xué)知識(shí)一路,成了精致的形式之“奴隸”,實(shí)即詞的末路或“余響”了。故,我想這大概才是王國(guó)維如此“青眼”五代、北宋之詞的緣故吧? 很顯見(jiàn),王國(guó)維在這則詞話(huà)中并沒(méi)有全面回答什么是他的“境界”,而只是先提出問(wèn)題并略作提示而已,屬于傳統(tǒng)中國(guó)文學(xué)批評(píng)之碎片化的(氣化式的)、即興式的、直覺(jué)感發(fā)性的、點(diǎn)到為止性的手法,它重視構(gòu)成性的“意象體驗(yàn)”而排斥抽象的概念分析,或再說(shuō)得學(xué)理化一點(diǎn)那就是:它不是對(duì)象學(xué)、認(rèn)識(shí)論的現(xiàn)成的(存在者)或一次性完成性的東西,而是現(xiàn)象學(xué)、存在論的構(gòu)成性的、未完成的動(dòng)態(tài)展開(kāi)狀態(tài)(存在)的東西。因此,在其后的詞話(huà)中王國(guó)維又逐步“討論”了造境、寫(xiě)境;有我之境、無(wú)我之境;心靈境界、真景物、真感情;詞眼;大境、小境;氣象;句秀、骨秀、神秀;士大夫之詞;赤子之心;客觀詩(shī)人、主觀詩(shī)人;血書(shū)與人類(lèi)擔(dān)當(dāng);不隔或直覺(jué)形象;詞意難題或蘊(yùn)藉;見(jiàn)真、知深;詩(shī)人對(duì)“宇宙人生”之入和出;淫鄙之詞與真切感和生命力等問(wèn)題,所有這些問(wèn)題、論識(shí),都構(gòu)成了他的“境界理論”,故它是一個(gè)動(dòng)態(tài)展開(kāi)、自我顯現(xiàn)的整體,適宜于用現(xiàn)象學(xué)的整體觀照來(lái)把握,否則都會(huì)有瞎子摸象或削足適履之失。又因?yàn)樗皇歉拍钚缘恼f(shuō)明,而是近乎形象化的“自我顯現(xiàn)”,故注意發(fā)掘它的潛隱含義和可能性維度的闡解性理解就更顯得重要和必要。 現(xiàn)在,我們?cè)撊绾握w性地理解他的“境界說(shuō)”呢?從現(xiàn)象學(xué)整體闡解的意義上,我認(rèn)為:王國(guó)維的“境界”是“意境”的一種特殊類(lèi)型,是指具有高邁思想情調(diào)、人格品質(zhì)、生存關(guān)懷的“意境”,它也講情景交融、虛實(shí)相生和意味無(wú)窮,但卻更強(qiáng)調(diào)其中所包含的思想道德品格、真實(shí)生存處境和人生心靈況味的“格”和“意”,因此或可說(shuō)它是詩(shī)詞意境中富有人生境界內(nèi)涵的意境類(lèi)別,似還可說(shuō)成是“意境”的“人學(xué)化”形態(tài),或“人學(xué)”性的“意境?!?/p> 其更具體的內(nèi)涵我想差不多可以概括為:生命意識(shí)、人格內(nèi)涵、人生況味、俗常真情(意);藝術(shù)直覺(jué)形象、比興和通感等手法、蘊(yùn)藉深厚的虛實(shí)象征結(jié)構(gòu)、獨(dú)拔卓絕之秀句(境)等。 無(wú)疑,這是王國(guó)維對(duì)傳統(tǒng)意境美學(xué)的一大新貢獻(xiàn),其意義、價(jià)值十分寶貴,可惜,一百多年來(lái)一直被人們誤解、忽略,實(shí)在是一件非常遺憾的事情,今天,我想應(yīng)該是還原它的真面貌的時(shí)候了! 我這樣闡解還有如下更重要的依據(jù): ⑴?西方近世“生命哲學(xué)”對(duì)王國(guó)維的影響 王國(guó)維從23歲時(shí)開(kāi)始,一直到他30歲,在長(zhǎng)達(dá)七、八年的時(shí)間里堅(jiān)持認(rèn)真學(xué)習(xí)、研究西方近世大哲學(xué)家康德、叔本華、尼采等人的著作,尤其對(duì)康德、叔本華哲學(xué)用力最大,下功夫最多。康德的哲學(xué)是人類(lèi)學(xué)哲學(xué)、主體論哲學(xué),或再簡(jiǎn)單點(diǎn)還可說(shuō)成是“人的哲學(xué)”;叔本華推崇非理性的“唯意志主義”;尼采提倡“強(qiáng)力意志”和“超人哲學(xué)”,他們的哲學(xué)、美學(xué)盡管各有不同,即或以“先驗(yàn)理性”為尊,或以非理性的“意志”為本,但在根底里都同人有關(guān),都可視為廣義的“人的哲學(xué)”或“生命哲學(xué)”,它無(wú)疑讓王國(guó)維看到了一種現(xiàn)代性的新人學(xué)觀念,一種以人為“主體本位”(理性或非理性)的“人的理論范型”,對(duì)王國(guó)維來(lái)自傳統(tǒng)中國(guó)文化的心理、人格都形成了強(qiáng)烈的沖擊、震撼性的啟蒙。其間,王國(guó)維還廣泛地研讀社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、邏輯學(xué),并開(kāi)始把自己的學(xué)術(shù)注意力集中到了“人生問(wèn)題”上。具體表現(xiàn)是,他一方面積極介紹這些來(lái)自西方的“人的哲學(xué)”“生命哲學(xué)”,一方面還積極地加以運(yùn)用實(shí)踐,比如用以評(píng)論《紅樓夢(mèng)》和屈原文學(xué),撰寫(xiě)《人間詞》和《人間詞話(huà)》。他特意取號(hào)“人間”,并用“人間”來(lái)命名自己的詞作和詞話(huà),就是一個(gè)最為典型的文化“癥候”:表明他自覺(jué)的“生命哲學(xué)”、“人生哲學(xué)”的價(jià)值立場(chǎng)和目標(biāo)追求,即新的“人學(xué)”的文化和美學(xué)轉(zhuǎn)向。 重要的還在于,我們要知道這一切都發(fā)生在20世紀(jì)第一個(gè)十年之中,即早在這個(gè)世紀(jì)之初,他就接受了西方近世最為重要的“主體論哲學(xué)”、“認(rèn)識(shí)論哲學(xué)”、“生命哲學(xué)”或“人的哲學(xué)”,這即使在一百多年后的今天仍屬精英層面的“小眾之事”,更遑論那個(gè)世紀(jì)開(kāi)初之時(shí),就更是世少雙偶的“獨(dú)絕”之事了。更為可貴的是,他不光得風(fēng)氣之先,而且還要開(kāi)風(fēng)氣之先、領(lǐng)風(fēng)氣之新,以自己的美學(xué)創(chuàng)造為新世紀(jì)奏響了一曲中西古今融合創(chuàng)建的輝煌樂(lè)章,只此一點(diǎn),已足可掂量出王國(guó)維的學(xué)術(shù)分量、學(xué)術(shù)“身價(jià)”了。 據(jù)陳鴻祥統(tǒng)計(jì):“《人間詞》甲稿61首,‘人間’字凡18個(gè);乙稿43首,‘人間’字凡12個(gè);作為《人間詞》余響的戊(申)己(酉)間所填七首詞,‘人間’字有三;迄于1908年所填111首詞中,共有33個(gè)‘人間’,即每三四首詞必一見(jiàn)‘人間’。也可以說(shuō),他的詞起于‘人間’,又終止于‘人間’?!盵15]以致于羅振玉在書(shū)信里都要稱(chēng)王國(guó)維為“人間先生”。[16] 王氏為何如此熱衷于“人間”?羅振玉之弟羅振常解釋說(shuō):“時(shí),人間方究哲學(xué),靜觀人生哀樂(lè),感慨系之,而甲稿詞中‘人間’字凡十余見(jiàn),故以名其詞云。”[17]意謂是受當(dāng)時(shí)的哲學(xué)思潮的影響。這哲學(xué)思潮不是別的,正是來(lái)自德國(guó)的廣義的生命哲學(xué)。陳鴻祥說(shuō)得更透徹:“從時(shí)間上看,王國(guó)維感慨‘人生哀樂(lè)’,……正是他始讀‘汗德之《純理批評(píng)》’、‘自癸卯(1903年)春至甲辰(1904年)之冬,皆與叔本華之書(shū)為伴侶之時(shí)代’;而他懷著一腔‘難平’的‘人間孤憤’,作《虞美人》……則正是他自述‘至今年(1907年)從事第四次之研究’康德的時(shí)期,亦即他以‘人間’命名其詞的詞人生涯,又是與他‘哲學(xué)專(zhuān)攻者’的哲學(xué)生涯相伴隨的。所以,‘人間’既是他詞人生涯的標(biāo)志,更是他靜觀人生的哲學(xué)話(huà)語(yǔ)。他雖然沒(méi)有撰寫(xiě)自己的‘人間’哲學(xué),但卻緊接在《人間詞》之后,撰寫(xiě)了他的獨(dú)具特色的《人間詞話(huà)》;他不僅以‘人間’命名其詞與詞話(huà),而且取了‘人間’為號(hào)……不惟如此。王國(guó)維‘言近指遠(yuǎn)’的‘人間’,他在《人間詞》甲乙稿里反復(fù)吟詠的‘人間滋味’、‘人間紛濁’、‘人間孤憤’,蓋出于他自己的‘人間思量’?!盵18] 可見(jiàn),王國(guó)維此時(shí)完全是生命哲學(xué)的人生關(guān)懷、人間趣味,或一言以蔽之:人生哲學(xué)之價(jià)值取向。他的《人間詞話(huà)》以及他的“境界說(shuō)”正是這種特殊的生命哲學(xué)、人生哲學(xué)“文學(xué)化”的產(chǎn)物。 ⑵、王國(guó)維個(gè)人人生境況的內(nèi)在需要 中國(guó)的傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)受天人合一或中和哲學(xué)的影響,談詩(shī)論詞也是以和合為鵠的的,無(wú)論言意象、興趣、情景、神韻、氣質(zhì)、意境等皆莫不如此。可是,為了求和合、中道,就勢(shì)必漠視和遮蔽了那個(gè)真實(shí)的“人”,人的真實(shí)的存在或真實(shí)的人生問(wèn)題便被無(wú)形中消解掉了。但是,問(wèn)題并沒(méi)因此而解決。隨著主體意識(shí)的逐漸覺(jué)醒,特別是西方人本主義文化的沖擊,王國(guó)維有了敏銳的人之眼、人之心。特別是康德、叔本華、尼采又特別地給他以理性的推助,讓他格外地“睜眼”、“明心”。加之他個(gè)人的比較抑郁的悲劇性格,如胸懷大志,卻敏感、自卑。再加上又處于新舊社會(huì)交替之大變、大亂之世,結(jié)果,悲劇性的遭遇又頻仍降臨,如其先后經(jīng)歷:母死、妻死、諸兒女死、父死;摯友失和;所忠事的清帝悖他而行;舊朝大勢(shì)盡去;革命風(fēng)暴即將壓頂?shù)鹊龋ㄉ鲜鼍秤?,有些是在其《人間詞話(huà)》之后很多年才發(fā)生的,于此一并而論不過(guò)是為了能更好地說(shuō)明他的總體性的悲劇性人生境遇而已)。這樣,在內(nèi)外交織的悲劇化狀態(tài)中,他的情與智的矛盾就十分尖銳,因而人的生存之價(jià)值、精神之出路等問(wèn)題對(duì)他而言就變得至為沉重和酷烈。于是他更需要迅速解脫。 他在《三十自序》中說(shuō):“余疲于哲學(xué)有日矣!哲學(xué)上之說(shuō),大都可愛(ài)者不可信,可信者不可愛(ài)?!薄爸淇尚哦荒軔?ài),覺(jué)其可愛(ài)而不能信,此近二三年中最大之煩悶,而近日之嗜好,所以漸由哲學(xué)而移于文學(xué),而欲于其中求直接之慰藉者也?!盵19]可見(jiàn),他之于哲學(xué)或文學(xué),就是要從中求生存寄托或精神之出路的,說(shuō)透了,則是追求心靈的終極依托和安頓。足見(jiàn),他是個(gè)性情中人,用情很專(zhuān)也很深。但是,他卻無(wú)法在智欲和情欲之間找到平衡:“余之性質(zhì),欲為哲學(xué)家則感情苦多,而知力苦寡;欲為詩(shī)人,則又苦感情寡而理性多。詩(shī)歌乎?哲學(xué)乎?他日以何者終吾身,所不敢知,抑在二者之間乎?”[20] 從這些真誠(chéng)的心聲中我們是不難判斷王氏和文學(xué)特別是與他的詞論的關(guān)系的,即他寫(xiě)《人間詞》和《人間詞話(huà)》都是要借以尋求人生出路和歸宿的,因此他才在“意境”之外又另獨(dú)標(biāo)“境界”來(lái)彰顯詞學(xué)的人學(xué)之境,這才是他標(biāo)舉境界說(shuō)的真實(shí)注腳。也正因?yàn)檫@樣,他論詞才特別強(qiáng)調(diào)詞作的真、新、深之人生內(nèi)涵和血書(shū)、赤子之心的真生命感受、真生命領(lǐng)悟,即詞格要體現(xiàn)真、新、深的“人格”或人生況味,若能達(dá)此,在他看來(lái)即使是淫鄙之詞也不足為病。 也就是說(shuō),撰寫(xiě)《人間詞》和《人間詞話(huà)》其實(shí)都是王國(guó)維尋求人生出路、生命依歸的手段,亦可謂是他對(duì)自我進(jìn)行“審美救贖”的措施,因而他便更重視人的“情志境界”,對(duì)詩(shī)詞提出了表達(dá)人生境界的新的美學(xué)內(nèi)涵和要求,即想用人的俗常的真實(shí)存在或人生境界來(lái) 改造、統(tǒng)轄傳統(tǒng)的“意境”,這樣,在他那里詩(shī)詞乃至文學(xué)就成了生命哲學(xué)、人生境界的載體、象征物。如此,意境范疇自然就被縮小了、“特化”了,從而也被精進(jìn)、升華為一種全新的“人格美學(xué)形態(tài)”——“境界美學(xué)”。其創(chuàng)新意義十分寶貴,也十分顯著。不容無(wú)視,也不容低估。 ⑶、詞的世俗“人學(xué)身份” 王國(guó)維以詞為自己的“境界化身”也有特殊的原因。 在中國(guó)古代文學(xué)史上,文學(xué)是講“文體政治”或“身份政治”的,有些文類(lèi)天然地就居于高位、尊位,屬于高貴雅正的“階級(jí)”,比如用來(lái)記述古代先王言論或記載某諸侯國(guó)歷史的“文”(散文),還有始于“四言體”的“詩(shī)”,即都是文學(xué)家族的正統(tǒng)、大道,屬于“文”的正統(tǒng)家族的比如有《尚書(shū)》、《春秋》、《左傳》、《史記》等,屬于“詩(shī)”的正統(tǒng)家族的則有《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》、唐詩(shī),還有詩(shī)文之變體:漢賦、六朝駢體文等。而其后的宋詞、元曲、明清小說(shuō)則屬于非正統(tǒng)的“小道”或俗文學(xué),位居下位,長(zhǎng)期受歧視、遭貶抑。 現(xiàn)在我來(lái)專(zhuān)門(mén)談?wù)勗~的身份。詞最早起于隋唐之際的一種流行音樂(lè)——燕樂(lè),是配樂(lè)而歌的歌詞。一開(kāi)始這歌詞是隨便什么人都可以隨意編唱的,后來(lái)則越來(lái)越“專(zhuān)業(yè)化”,有了專(zhuān)門(mén)的分工:一面有專(zhuān)門(mén)演唱的歌女,一面則出現(xiàn)了專(zhuān)門(mén)“依聲填詞”的文人士大夫即“詞人”。而歌女唱什么最擅長(zhǎng)?當(dāng)然是花前月下、香軟麗蜜的美女與愛(ài)情了,因而詞作一開(kāi)始就“出身不良”,是男子作閨音的卑俗的“艷科”,即所謂的“詩(shī)莊詞媚”,但是它卻適應(yīng)都市商業(yè)和娛樂(lè)生活的需要,雖俗卻更接地氣,更能滿(mǎn)足文人士大夫日常消遣娛樂(lè)的需要,因此至宋代就成為一種“勢(shì)越詩(shī)文”的主要的文學(xué)樣式。 受傳統(tǒng)禮教文化的束縛,以往的詩(shī)文是很少以人們的真實(shí)的世俗的男歡女愛(ài)作為表現(xiàn)對(duì)象的,即是如《詩(shī)經(jīng)》中所保留下來(lái)的一些來(lái)自民間的愛(ài)情歌謠,在后來(lái)也要被孔子用“思無(wú)邪”來(lái)“保護(hù)”,但也終難免被漢代的經(jīng)學(xué)家一概歪曲為政治道德“隱喻品”的“經(jīng)學(xué)化命運(yùn)”。即在傳統(tǒng)的“政治美學(xué)”規(guī)則里,“文以載道”,“詩(shī)以言志”,它們都是有神圣、宏大的使命擔(dān)當(dāng)?shù)?,是萬(wàn)不能淪為“鄭衛(wèi)之音”的。而詞呢?天生地“別是一家”,是別調(diào)、別曲,它的天賦是什么?我認(rèn)為似可說(shuō)是:“詞以寓情”,即它天然地適合作卿卿我我式的對(duì)俗常男女情愛(ài)的“淺吟低唱”。盡管在它的發(fā)展過(guò)程中有蘇軾“以詩(shī)為詞”的改造和升華,但適合吟唱比較俗常比較個(gè)人化的男女情愛(ài)仍是它最本色當(dāng)行的拿手好戲。 好了,總結(jié)一下,出生較晚的詞這一種藝術(shù)形式,其實(shí)是更近于表達(dá)、更宜于表達(dá)世俗生活中的人間真情、人生真況味的,它的“俗人學(xué)”和“情人學(xué)”天賦正契合了王國(guó)維“新人學(xué)美學(xué)”的價(jià)值需要,于是王氏借它來(lái)探討“人生境界”、尋求“人生出路”和“人格歸宿”就像無(wú)巧不成書(shū)那樣顯得順風(fēng)順?biāo)?。同樣,王?guó)維對(duì)戲曲和小說(shuō)的肯定和贊美也屬同理。 當(dāng)然,王國(guó)維也并不是無(wú)原則地、無(wú)選擇地肯定和認(rèn)同詞的“俗艷媚骨”的,而是還要特意地發(fā)掘、建構(gòu)出符合他的“境界美學(xué)”的“有高格”、“有名句”的“獨(dú)絕者”,或“篇句皆有”的“人學(xué)意境”佳作,也就是說(shuō),王氏的“境界說(shuō)”雖借詞“話(huà)人生、辟出路、寓歸宿”,但同時(shí)也拉高了“詞格”、改造或升華了詞學(xué)“意境”,是一次極具創(chuàng)新意義的華彩美學(xué)建構(gòu),這在其后的精解中再陸續(xù)予以詳論。 (64則詞話(huà)的第一篇詞話(huà)解析完結(jié)) [1] 潘知常:《王國(guó)維獨(dú)上高樓》,文津出版社2005年版,第47頁(yè)。 [2]李澤厚:《‘意境’雜談》,見(jiàn)《美學(xué)論集》,上海文藝出版社1980年版,第325頁(yè)。 [3]葉朗:《中國(guó)美學(xué)史大綱》,上海人民出版社1985年版,第611-612、612、613、620頁(yè)。 [4]轉(zhuǎn)引自周錫山編校:《人間詞話(huà)匯編匯校匯評(píng)》,北岳文藝出版社2004年版,第1頁(yè)。 [5]葉嘉瑩:《人間詞話(huà)七講》,北京大學(xué)出版社2014年版,第181頁(yè)。 [6]見(jiàn)陳鴻翔:《王國(guó)維全傳》,人民出版社2007年版,第266頁(yè)。 [7]見(jiàn)周錫山編校王國(guó)維著:《人間詞話(huà)匯編匯校匯評(píng)》,北岳文藝出版社2004年版,第231頁(yè)。 [8]見(jiàn)陳鴻翔:《王國(guó)維全傳》,人民出版社2007年版,第340頁(yè)。 [9]見(jiàn)王振復(fù)主編:《中國(guó)美學(xué)重要文本提要》,下,四川人民出版社2003年版,第283頁(yè)。 [10]見(jiàn)陳鴻翔:《王國(guó)維全傳》,人民出版社2007年版,第295頁(yè)。 [11]見(jiàn)周錫山編校王國(guó)維著:《人間詞話(huà)匯編匯校匯評(píng)》,北岳文藝出版社2004年版,第1頁(yè)。 [12]見(jiàn)周錫山編校王國(guó)維著:《人間詞話(huà)匯編匯校匯評(píng)》,北岳文藝出版社2004年版,第34、164頁(yè)。 [13]見(jiàn)王國(guó)維著周錫山編校:《人間詞話(huà)匯編匯校匯評(píng)》,北岳文藝出版社2004年版,第6頁(yè)。 [14]見(jiàn)傅杰編校:《王國(guó)維論學(xué)集》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1997年版,第312頁(yè)。 [15]陳鴻祥:《王國(guó)維全傳》,人民出版社2007年版,第270頁(yè)。 [16]陳鴻祥:《王國(guó)維全傳》,人民出版社2007年版,第272頁(yè)之腳注③。 [17]見(jiàn)陳鴻祥:《王國(guó)維全傳》,人民出版社2007年版,第270頁(yè)。 [18]陳鴻祥:《王國(guó)維全傳》,人民出版社2007年版,第271—272頁(yè)。 [19]劉克蘇:《失行孤雁王國(guó)維別傳》,華夏出版社1999年版,第185—186頁(yè)。 [20]劉克蘇:《失行孤雁王國(guó)維別傳》,華夏出版社1999年版,第186頁(yè)。 |
|
來(lái)自: 雪域小子 > 《國(guó)學(xué)》