從初中起我就知道自己很有“才”，因?yàn)楹芏嗬蠋煻冀形摇按啦摹?。?dāng)然，也有些老師比較克制地說我是“偏才”，這主要是因?yàn)閺某跻坏礁叨?，除了語文之外，我其他科目基本上就沒及過格。任何人都無法要求一個數(shù)學(xué)老師對一個高二了都還記不清韋達(dá)定理和十字相乘法，以至于任何方程都要使用笨重的求根公式解的學(xué)生抱有好感；更無法要求一個英語老師對一個連英語字母到底有24個還是26個抑或28個都搞不明白的學(xué)生另眼相看。初中畢業(yè)的時候，我七門功課總共考了282分，其中僅有語文得了80多分，而總分是700分。

我現(xiàn)在都在想，初中三年和高中前兩年的我是怎么上學(xué)的。大概跟現(xiàn)在讓我最痛心的學(xué)生一樣，整天都是在課堂上云里霧里開小差。事實(shí)上，即使是我最擅長的語文，上課也沒怎么聽，那還過得去的成績，更多是拜課外閱讀所賜。初中畢業(yè)之后，我進(jìn)入了本校開辦的職高班，這種所謂的職高班其實(shí)就是全校差生的收容所，聚集了每個年級最無可救藥的學(xué)生。職高班所學(xué)的科目也跟普通高中不完全一樣，英語沒有了，物理、化學(xué)也不學(xué)了，取而代之的是鐵道概論、機(jī)械制圖等等專業(yè)課，只不過，我還是跟以前一樣，什么課都聽不進(jìn)去。20多年過去了，我還記得一次考試之后，班主任把卷子扔給我時那鄙夷的眼神和不屑的評論：“你不是一直以為自己很了不起嗎？”那次考的是什么科目我已經(jīng)記不清楚了，只記得那次考的是全班第二，倒數(shù)的。
和很多差生一樣，老師的鄙夷與不屑似乎更激發(fā)了我的“斗志”，我比以前更變本加厲，上課睡覺、打撲克、逃課、不交作業(yè)，到高二的時候，已經(jīng)變成班里甚至學(xué)校數(shù)一數(shù)二的“雙差生”了。

很難想象如果我一直這樣下去的話，會是什么樣子，但是肯定不是現(xiàn)在的樣子。那時候的我，因?yàn)殚L期被老師和家長責(zé)罵、羞辱，幾乎完全喪失了對學(xué)習(xí)的興趣，甚至喪失了尊嚴(yán)感。在很多時候，是故意和老師對著干，似乎覺得只有這樣才能證明我的存在。而就在這時，我的生命出現(xiàn)了拐角處，一個令我感激終生的老師就在那兒等著我，這位老師就是教我語文的梅素清老師。

梅老師那時是我們學(xué)校普高班的語文老師兼班主任，同時又兼任我們職高班的語文。她注意到我，主要是因?yàn)槲业恼Z文相對來說比較好。但是我相信她肯定是還看到了其他的東西，不然，她不會冒天下之大不韙，做出那個重要的決定。而正是這個決定，改變了我的一生。

高一的時候，梅老師告訴我，我不應(yīng)該是這個樣子，應(yīng)該有更好的前途?？缮碓诼毟甙嗟奈沂强床坏矫魈斓?，最多也就是畢業(yè)的時候在鐵路上找個很不牢靠的工作而已。（我們學(xué)校是一所鐵路系統(tǒng)子弟學(xué)校）梅老師說，她想把我轉(zhuǎn)到她的班上。

現(xiàn)在都很難想象她做出這個決定需要多大的勇氣。當(dāng)時在我們學(xué)校，職高班就是差班，匯聚了全校所有的刺頭，而普高班則是尖子班、火箭班。普高班的老師經(jīng)常威脅學(xué)生：“如果學(xué)習(xí)不好，就把你送到職高班去！”而職高班的學(xué)生，從一進(jìn)校門，就已經(jīng)與普高班絕緣——連課程都不一樣，即使去了，能跟得上普高班的學(xué)習(xí)嗎？后來我才知道，學(xué)校的一些領(lǐng)導(dǎo)和老師聽說梅老師想給我轉(zhuǎn)班，有過各種各樣的猜測，最普通的版本就是梅老師一定接受了我父母的好處，可是那時候她跟我父母根本就不認(rèn)識。

記得當(dāng)時梅老師說給我?guī)滋鞎r間考慮，而我在征求了父母意見之后，最終艱難地做出了決定：去普高班。
由于各種原因，梅老師給我轉(zhuǎn)班的時候，我已經(jīng)讀高二了。為了讓各科老師了解我，梅老師領(lǐng)著我到各個老師辦公桌前，讓我給他們保證，我過來之后一定會努力學(xué)習(xí)，絕不拖班上的后腿。
就這樣，我在老師和同學(xué)們懷疑的眼神中，走進(jìn)了普高班的教室。

生命的拐角出現(xiàn)了，可是要抓住這個機(jī)會，卻要付出很大的代價。由于初中時候的虛度光陰，加上高中時候課程設(shè)置的不同，很多科目我?guī)缀醵际且黄瞻祝绕涫怯⒄Z。于是，從高二開始，我就踏上了自學(xué)英語的征途。幾盒磁帶就是我的老師，一臺小錄音機(jī)就是我的教具。無數(shù)個夜晚聆聽朗誦，自己給自己安排聽寫、默寫，在不到一年的時間里，我的英語取得的進(jìn)步讓我自己都感到驚奇：我居然自學(xué)完了從初一到高三六年的英語課程！直到現(xiàn)在，我的英語在非英語科目的老師中都算優(yōu)秀的。

那時候的想法很簡單，梅老師這樣看得起我，我一定不能讓老師丟臉。甚至到高三的時候，我都沒有想到能否考大學(xué)的問題，以至于填報志愿前，我還問了老師一個極其弱智的問題：本科與專科，哪一個更好？
高三畢業(yè)，我考上了師范大學(xué)。四年后，我也成了一名語文教師。

我有時也在想，那時候假如沒有梅老師等候在我生命的拐角處，我現(xiàn)在會是什么樣子？這很難想象。但是至少在高中剩下的兩年里，我將繼續(xù)在老師鄙夷的目光和同學(xué)們輕視的眼神中度過，在父母無時無刻的責(zé)罵中度過。也許后來的我能夠取得一些成功，但是這些青春期的陰影也將伴我一生，揮之不去。在這一點(diǎn)上，梅老師無疑是我的恩師，她將一個很多老師都避之唯恐不及的學(xué)生，變成了學(xué)校數(shù)一數(shù)二的優(yōu)秀學(xué)生，更重要的是，她讓這個后來也成為一名語文老師的學(xué)生明白了，給幾乎處于絕境的學(xué)生一片陽光、一次機(jī)會，有多么重要。
但是梅老師給我的教育還不止于此。至今我仍然清晰地記得一件事，它在我成為教師很多年之后仍然深深地影響著我。

那時候我們已經(jīng)上高三了，我也成為了班上最優(yōu)秀的學(xué)生之一，梅老師當(dāng)然是對我寵愛有加。那時候我有一個最好的朋友，成績很差，但是這并沒有影響我們的友誼，我們還是經(jīng)常在一起玩。高三的孩子依然是孩子，記得一次下課，我和他瘋打，他追著我到處跑，我從教室后門跑出來，為了阻擋“敵人”，我順手把鐵制的教室門“砰”地關(guān)上。聲音很大，驚動了所有的人，包括當(dāng)時正在走廊上和同學(xué)談話的梅老師。其實(shí)梅老師應(yīng)該注意到了門是我關(guān)上的，但卻故意不批評我，她把追我的同學(xué)叫到面前，用最嚴(yán)厲的話把他狠狠地斥罵了一頓。站在旁邊的我進(jìn)退兩難：向老師承認(rèn)，似乎是當(dāng)面指出老師錯了，不給老師面子；不承認(rèn)，又覺得對不起朋友。最后我還是做了最糟糕的選擇：站在那里，一聲不吭，我看見朋友在挨罵的同時，也向我投來憤恨的眼神。從那以后，我們關(guān)系逐漸疏遠(yuǎn)，終于形同陌路。

這一課，比老師給我上的很多課都銘心刻骨。我更清楚地明白，老師對幾乎處于絕望中的學(xué)生的關(guān)愛和幫助能夠拯救一個生命；而老師對成績差的學(xué)生的成見，不僅對學(xué)生本身是一種傷害，甚至對其他的學(xué)生也是一種傷害。有些傷害，會留在心里很久，無法抹去。

多年以后，我也成為了一名和梅老師一樣的語文教師。這總讓我想起那首著名的歌《長大后，我就成了你》，因?yàn)?，我選擇當(dāng)老師，梅老師給我的影響是巨大的。我希望能成為她那樣的老師，像當(dāng)年她挽救我一樣，挽救一個個處在絕境中的學(xué)生；同時我又警惕自己，盡量使自己不要有意無意地帶給我的學(xué)生傷害。這樣做盡管很難，但是，我想，只要我們用心了，總會越做越好的。最起碼，我也希望能像梅老師那樣，靜靜地等候在某個學(xué)生生命的拐角處，給他一個鼓勵的微笑，或者在他前進(jìn)的路上，輕輕地推他一把。倘能如此，便也就夠了。

（原載《教師博覽》原創(chuàng)版2017年1月）