當(dāng)我們回望千百年來中華女子的傳統(tǒng)形象，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，唯有一種發(fā)式能真正勾勒出她們的風(fēng)韻與本色——髻。“待我長(zhǎng)發(fā)及腰”，也許能成為一時(shí)風(fēng)潮，可那些將頭發(fā)綰起與放下的瞬間里，才蘊(yùn)含著生生不息的中華女子的溫婉的魅力。一個(gè)“梳”字，被演繹出高貴、優(yōu)雅又古典的性感，而女人們也將心中的隱忍與堅(jiān)持，綰進(jìn)發(fā)髻里。

《老上海，舊時(shí)光》插圖(繪/賀友直)

1
上海時(shí)髦女人間又悄然開始時(shí)行梳發(fā)髻了。這次世界小姐選美獲殿軍的中國(guó)小姐，也挽起了發(fā)髻。再生個(gè)心，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，從恒隆廣場(chǎng)出入的青春白領(lǐng)到飛機(jī)上的空中小姐，包括經(jīng)濟(jì)雜志上做封面的企業(yè)女主管，都將頭發(fā)抿得光溜溜、不起一點(diǎn)毛頭，然后扎上一只扎扎實(shí)實(shí)的發(fā)髻，嫵媚中平添幾分精干。

不知不覺間，梳髻已成近年上海女人的行政發(fā)式。相對(duì)一頭披肩長(zhǎng)發(fā)，梳髻的現(xiàn)代女子，總給人一股拒人千里之外的冷艷。冷色，正是新世紀(jì)的流行色。難怪披肩長(zhǎng)發(fā)雖然很女人，但似已開到荼蘼了!

從來覺得，披肩長(zhǎng)發(fā)更合適臉龐線條起伏分明的西方女人，而不大合適臉如月盤線條圓渾的東方女人。東方女人除非有《追捕》中真由美那樣一張狹長(zhǎng)的面架，否則，還是不留長(zhǎng)發(fā)為好。再加現(xiàn)代生活節(jié)奏快捷，如果那頭長(zhǎng)發(fā)疏于打理，再加工作疲勞，頭發(fā)營(yíng)養(yǎng)不夠，因而變得毛糙干枯散亂開叉，那簡(jiǎn)直是令人恐怖，活像《竇娥冤》中那即將就地正法的含冤女事主，或者是披頭散發(fā)被押解的“蘇三”。如果頭發(fā)主人一臉滄桑，那就更成一個(gè)來陽世向負(fù)心郎索情債的女鬼。

所以披肩長(zhǎng)發(fā)不是人人都襯得起，而且，披肩長(zhǎng)發(fā)只屬青春少女。難怪香港著名形象設(shè)計(jì)師劉天蘭忠告女人們：頭發(fā)長(zhǎng)短與年齡應(yīng)當(dāng)成反比。

你可以留住一頭長(zhǎng)發(fā)，但留不住青春時(shí)光。年輕時(shí)一頭瀑布似的油亮長(zhǎng)發(fā)，始終不舍得丟棄，結(jié)果令自己成為一個(gè)披頭散發(fā)的白發(fā)魔女！

發(fā)髻就不同。女人可以從二十歲就挽起，直到永遠(yuǎn)。盡管朝如青絲暮已成霜，你的頭發(fā)已成花白，然那精心挽起的發(fā)髻令你別有一種矜貴的儀態(tài)。

宋美齡（圖片來源網(wǎng)絡(luò)）

2
說到上海女人的經(jīng)典發(fā)式，首推不是燙發(fā)而是發(fā)髻。雖然香煙牌、月份牌上的上海美女造型個(gè)個(gè)都是一頭卷卷曲曲的電燙發(fā)，但那只是一種流行。真正的上海女人，不論貴如宋氏三姐妹的名婦還是公館人家的夫人太太、寫字間先生的太太、石庫門弄堂的師母，下至講規(guī)矩人家的保姆，都是留發(fā)髻的。百多年前的上海女人發(fā)髻,與現(xiàn)今時(shí)尚女人的發(fā)髻一樣無異，基本上分桃子髻或如意髻(如意髻因酷似一個(gè)橫寫的S，故被海派地稱為橫S頭)，如意髻或許因?yàn)槭謩?shì)較難，現(xiàn)在梳的人不多。

盡管現(xiàn)今女人的護(hù)發(fā)品和理發(fā)工藝科技日新月異，品目繁多，但她們挽的發(fā)髻，仍不如老派上海女人的精致。她們的發(fā)飾，也不如老派上海女人的講究。回憶我的外婆、奶奶一代，光頭飾，就有鑲嵌著各種珠寶的發(fā)簪、壓發(fā)梳、綴著小珍珠的發(fā)網(wǎng)，可以盤梔子花、白蘭花等各種鮮花的大發(fā)叉……那時(shí)的上海女人梳次頭，是很大一件工程，光一排梳子、篦子，長(zhǎng)長(zhǎng)短短半月形的、方的、長(zhǎng)的就可排開一大列，就像外科醫(yī)生的手術(shù)器械一樣。不過，記憶中梳髻的上海女人——這樣的女人直到20世紀(jì)60年代“文革”開始前，上海仍有一大批，特別在一些市工商聯(lián)家屬的學(xué)習(xí)活動(dòng)上，那時(shí)中年的一些資本家太太，清一色都是盤一只發(fā)髻。60年代已不大時(shí)興橫S頭，很興一種扁扁平平的道士髻。我祖母就常年梳這樣一只道士髻?！拔母铩敝行⒎Q之為牛糞堆！——盡管頭梳得比現(xiàn)今的時(shí)髦女人考究，但神情卻比她們更顯溫文慈祥、本色淑賢，沒有現(xiàn)在常見的冷艷。那時(shí)我們不少同學(xué)家中的祖母或外婆，都也是梳這樣一只油亮扎實(shí)的發(fā)髻。為怕頭油弄污豎起的中式衣領(lǐng)，往往會(huì)往后衣領(lǐng)墊上一方素色麻紗手絹。當(dāng)時(shí)上班的上海女人都已不留髻了，唯這些待在家里的外婆、阿娘，十有八九是留著發(fā)髻。她們總是待我們?nèi)缱约旱膶O兒女。我們開小組做功課，她們不時(shí)會(huì)炒一盤年糕，端一鍋赤豆湯出來，起碼也會(huì)裝一盆糖果或餅干，稱我們這些小朋友為“小客人”。

中國(guó)傳統(tǒng)婦道：平頭整面。無論何時(shí)何地，女人都不可毛著頭發(fā)走出房門見人。發(fā)髻都必須扎得溜光不起毛頭，四面頭發(fā)要抿平，壓得服帖。故而賈寶玉看到黛玉與寶釵嬉笑之際頭發(fā)有點(diǎn)毛起，就會(huì)使個(gè)眼色提醒她及時(shí)抿平；潘金蓮與陳士英調(diào)情，她這么個(gè)大膽潑辣的女人，也怕頭發(fā)給弄毛不敢盡興。為了令頭發(fā)扎得平伏光滑，女人在梳頭時(shí)，必須將頭發(fā)各部位用布繩扎住，然后將繩端咬在嘴中。這時(shí)女人的表情，是很有點(diǎn)咬牙切齒的。一如幾千年來中國(guó)女性那樣，將滿腔怨尤咬牙忍住，只是細(xì)細(xì)地用篦子將滿腔滿腹亂麻樣心事梳了又梳，把原先一顆青春火熱的芳心也最后梳理得心如平鏡，锃亮清寒。

中國(guó)女人梳頭是用木梳慢條細(xì)理地梳理的，西洋女人一般只是用頭刷刷的；一“梳”，一個(gè)“刷”，前者心思縝密，后者嬌慵懶散，是最典型的東西方文化的差異。

漢字一個(gè)“梳”字，堆砌出一門很有東方神秘色彩的文化。

直到晚清，嫖客破身處女、雛妓稱為“梳弄”，嶺南女子不堪夫權(quán)重壓立誓終身不嫁稱為“自梳”……舊式女子出嫁前，必要由母親為其梳頭挽髻，意味著為娘的對(duì)女兒最后的祝?！艜r(shí)交通不便，出嫁女回次娘家不容易。這上轎前的梳頭，民俗稱“上頭”。

“妝罷低聲問夫婿,畫眉深淺入時(shí)無”，生動(dòng)細(xì)膩地描繪了古代夫婦的閨房之樂：新婦對(duì)鏡仔細(xì)梳頭挽髻，新官人慵懶地躺在床上欣賞；或者如多情公子寶玉一樣，為新婚太太細(xì)細(xì)篦頭，或者插花，那份溫馨浪漫，哪是什么燭光晚餐、一束玫瑰所能比擬的。

只要她有一個(gè)線條柔和的背影、一身襯得起一攏烏發(fā)的冰清玉肌，就算沒有姣好的臉容，她那對(duì)鏡梳妝的背影，是十分耐看的。她對(duì)鏡舉手挽髻，任一雙衣袖滑落到手肘上面，露出兩截蓮藕樣雪白的手臂，還有烏黑的發(fā)髻下頸與肩相連的那如象牙般細(xì)膩的一抹……

只有中國(guó)女人才能將一個(gè)“梳”字，演繹成如此高貴、優(yōu)雅、古典的性感，也只有上海女人，才懂得將那滿載著中國(guó)傳統(tǒng)女子菁華的發(fā)髻，細(xì)細(xì)注入時(shí)尚的西洋元素，揉成為一道十分海派的時(shí)尚之風(fēng)。

上海女人將發(fā)髻、旗袍、高跟鞋和波希米亞披肩，還有密絲佛陀唇膏和夜巴黎香水，組構(gòu)成一種西方人看著很東方，東方人看著很西方的海上風(fēng)華。

當(dāng)旗袍、高跟鞋被20世紀(jì)50年代的革命之風(fēng)刮得白茫茫一片時(shí)，那作為上海女人風(fēng)華的唯一僅有的標(biāo)志——發(fā)髻，仍靜謐又頑強(qiáng)地吐著幽香。當(dāng)新聞紀(jì)錄片和英文版的《中國(guó)建設(shè)》雜志上，不時(shí)有宋慶齡慈祥敦和的微笑留影掠過時(shí)，上海女人細(xì)細(xì)地打量著宋慶齡那翻在列寧裝外的白襯衣領(lǐng)上的那只豐潤(rùn)的發(fā)髻，暗暗贊嘆著一代國(guó)母的風(fēng)采，同時(shí)放心按按自己那只精心盤起的發(fā)髻。

發(fā)髻，真的是全球中國(guó)女人不朽的美的標(biāo)記。她既襯得起花團(tuán)錦簇、繡金嵌銀的旗袍，也配得上坦肩露臂的晚裝，還可以襯一身藍(lán)花布大襟短衫，甚至藍(lán)布人民裝、列寧裝。正所謂寵辱不驚，望庭前花開花落，淡然于人間的榮枯之外，超然于都市紅塵之中。

宋氏姐妹（圖片來源網(wǎng)絡(luò)）

3
畢竟，女人挽髻，屬于一個(gè)面對(duì)三面梳妝鏡的有閑階層。職業(yè)女性，是騰不出時(shí)間打理那精巧的發(fā)髻的。那個(gè)時(shí)代堅(jiān)持留發(fā)髻的女人，一般都屬兩極分化：一是身份矜貴如資本家太太、教授太太，一是住家的老保姆、小家小戶的管家的外婆、阿娘們……

上海解放后的五六十年代，那些有閑有錢的上海太太們，一如既往地留起那烏潤(rùn)濃重的發(fā)髻——要女人改變發(fā)型，如同要她更換老公一樣，需下好大決心哪！她們通常在固定的理發(fā)店有固定的理發(fā)師在固定的時(shí)間，為她們打理那工程浩大的發(fā)髻。因?yàn)榱袅诉@樣一只做工講究的發(fā)髻，這些解放后的上海太太們，都有一套別具風(fēng)格的、留有一點(diǎn)資本主義尾巴的裝束，與無產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)打起持久的擦邊球。

旗袍不讓穿了，她們來個(gè)中庸之道，保留了旗袍的上半身，將其改為緊身窄袖高領(lǐng)的短衫，下配西裝褲，就像50年代十分時(shí)興為建筑頂上安一個(gè)飛檐翹桅的琉璃瓦屋頂，就可美其名曰“民族風(fēng)格”。平心而論，上海女人的洋為中用、古為今用理論，比那時(shí)的城市建筑師要高明和自然得多。

女人的生活過得越甜潤(rùn)，她的發(fā)髻就越發(fā)顯得豐潤(rùn)，做工越考究。五六十年代那些依舊挽髻的上海太太，那時(shí)大約三四十歲，或者五十出頭六十開外，憑著政府實(shí)施的三名三高政策，過得滋潤(rùn)舒心、風(fēng)華正茂，那精心挽起的發(fā)髻，越顯得豐潤(rùn)油亮。

下午兩點(diǎn)左右，她們穿上印度綢的黑白印花小腰身短襖、真絲西裝褲、短統(tǒng)玻璃絲襪、白淺口平跟尖頭皮鞋，手臂上挽一把太陽傘，手里再掬一方麻紗絹頭，抿得平滑溜光的發(fā)髻上斜斜插著一梳梔子花，被烏發(fā)襯得雪白生輝的臉龐上架著太陽鏡。如果天轉(zhuǎn)涼了，她們會(huì)在中式短襖外加一件西式薄呢春秋衫(上海人叫兩用衫)，換上薄嗶嘰面料的、褲管窄窄的西裝褲……她們就這樣登上三輪車，去僑聯(lián)、婦聯(lián)、工商聯(lián)開會(huì)學(xué)習(xí)，去華僑商店為專門人士開啟的文化俱樂部購(gòu)物吃飯，她們梳髻的身影是那樣華麗。那是經(jīng)革命洗禮后的上海灘僅存的一道十分大資的風(fēng)景。

相比她們，另一批留髻的上海女人，一樣過得悠然自得。早上八點(diǎn)多鐘，打發(fā)掉上班的、上學(xué)的，她們便開始在鏡前坐下：她們通常是家常衣著。為了方便家務(wù)，還戴著一副衲套。對(duì)上海一個(gè)普通主婦，每天上午端坐在鏡前對(duì)鏡梳頭，已成為她們幾十年如一日的指定功課，也是她們少有的私人時(shí)間。人說，貧家勤掃地，貧女巧梳頭。把一生無私地獻(xiàn)給家人的上海老派主婦，鞋子是自己做的，旗袍是自己車的，那只發(fā)髻自然也是自己挽的。那斜斜插入發(fā)髻的那把銀簪，還是她當(dāng)年的嫁妝。這么多年，就憑著這樣一把簪、一碗刨花水，她日日將只發(fā)髻盤得溜光硬扎。

“文革”中破四舊破掉了上海女人僅存的發(fā)髻。我親眼看到老保姆放下發(fā)髻，那是一條稀疏花白的辮子，她神情決絕地遞過一把剪刀給小姊妹，濕濡著雙眼。一刀下去，那原先頭發(fā)灰白卻顯端莊的老保姆，一時(shí)發(fā)絲凌亂，白頭發(fā)恣意地從頭發(fā)里外竄顯出來。老保姆一時(shí)顯得蒼老了。

挽發(fā)髻，是很考究工夫的一門手藝，也是女人間一種很特殊的溝通手法。

還要提到《紅樓夢(mèng)》那段黛玉弄毛了頭發(fā)，進(jìn)入寶釵房間，在寶釵的幫助下整妝一下，與寶釵雙雙攜手出來，寶玉看在眼里，心里十分欣慰。他當(dāng)然明白，能在鏡前互相梳髻插花的女性，是要有一定交情，起碼也是要有一定肚量的。寶釵這樣聰明乖巧的女人，自然不會(huì)錯(cuò)過這樣的機(jī)會(huì)。舊時(shí)大家庭妯娌間為要在婆太太前爭(zhēng)寵，爭(zhēng)為婆婆梳頭，就是一種零距離施展公關(guān)的最佳時(shí)機(jī)。當(dāng)然，民間中要看一對(duì)婆媳關(guān)系是否真正融洽如母女，也是看媳婦會(huì)不會(huì)日日為婆婆梳頭挽髻。這樣的細(xì)節(jié)常常會(huì)被引用到電影(如《萬紫千紅總是春》中張瑞芳為婆婆范雪朋梳頭；《一江春水向東流》里白楊為婆婆吳茵梳頭……)中。

《宋家皇朝》劇照

4
女人的心思纖細(xì)如發(fā)絲，正所謂“剪不斷，理還亂”，唯有將它們編扎捆綁起來。一旦解去發(fā)髻任一頭烏發(fā)披散外來之際，女人的感情也會(huì)如決堤的水流處于失控狀態(tài)，這是女人情感最迷亂、最軟弱的時(shí)候。難怪男人都喜歡披肩長(zhǎng)發(fā)。然從前的女人，是絕對(duì)不可以在男人面前披散長(zhǎng)發(fā)的，哪怕是自己丈夫。唯有在女友或者陪房丫頭為她梳髻時(shí)，她才會(huì)任一頭烏發(fā)瀉下，讓一雙懂得體貼女性的手，去輕挽柔梳她那夜一般沉寂的頭發(fā)……所以說女性間可以親密到互相梳頭挽髻，除職業(yè)性的梳頭娘姨和別有用心的王熙鳳之流的攻心策術(shù)外，內(nèi)里必蘊(yùn)含著深深的姊妹情結(jié)。哪怕是個(gè)丫頭，也必是受寵的。
只有十分親密的姊妹，才會(huì)注意到對(duì)方頭發(fā)發(fā)髻的些微變化；也只有交情很深的女朋友間，才會(huì)在弄口買一梳梔子花壓發(fā)夾的同時(shí)，想到給好朋友也買一梳，并對(duì)鏡為她輕輕別上。

從前有種梳頭娘姨，是舊式女人寂寞單調(diào)的生活中，用錢買來的一個(gè)閨房女伴，一個(gè)社會(huì)關(guān)系。這類梳頭娘姨，身份介乎于虔婆與太監(jiān)之間。她的生存手段與其說是借助一手盤髻梳頭手藝，還不如說是憑三寸不爛之舌，不露聲色地竭盡吹、拍、捧的能力，令少社交、少外出活動(dòng)的精神貧血的女主顧，得到些許來自外面世界的營(yíng)養(yǎng)和光照。

梳頭娘姨多有幾個(gè)固定客戶，然后全靠這些老客戶再帶來新客戶，如是手里捏著這幾個(gè)梳發(fā)髻的老派上海太太一如專欄作家主筆只固定的豆腐干小欄目，就變成一筆定期收入。梳頭娘姨著實(shí)有本事，善鑒毛辨色，常在河邊走，就是不濕鞋。她既要周旋在幾個(gè)互相相熟的客戶中，又要隱隱讓每個(gè)客戶都覺得，自己是她所有客人中最有層次的最靈光的一個(gè)(這是這些老派上海女人唯一有得比較的社交圈)，她必須既搬弄是非又不落下任何話柄以防在這個(gè)圈子里互相流傳，得罪客人以致飯碗頭敲脫。說白了，梳頭娘姨像個(gè)流竄于各家各戶的雙重間諜，靠不斷地販賣和交換各家的情報(bào)才能抓住她的主子們。這是一門十分畸形的行當(dāng)，難怪后來新興的美發(fā)行業(yè)在上海全面鋪開之際，梳頭娘姨這個(gè)行當(dāng)很快就日薄西山，成明日黃花。

《宋家皇朝》劇照

5
當(dāng)發(fā)髻又回到上海女人頭上之時(shí)，上海女人已歷經(jīng)歲月淬火，成為新世紀(jì)一道不可漠視的光彩。不過想來，她們不會(huì)拒絕夜深月圓時(shí)，一雙溫柔體貼的男人的手，輕輕解開她們緊緊扎起的發(fā)髻……