01 

2015年我從新西蘭回國的時候，和好朋友進行了一次短暫的旅行，三天兩夜的西安游，住宿在古色古香的背包客棧里。

我們預(yù)定的房間，是二百塊自帶衛(wèi)浴的兩人間，自以為環(huán)境清新，整潔干凈，入住后才發(fā)現(xiàn)房間地處地下一層，濕氣嚴(yán)重，衛(wèi)浴簡陋。

我和朋友一邊抱怨一邊收拾行李，從墻縫里爬出來花生般大小的蟑螂，優(yōu)哉游哉地出來見見新客，絲毫不顧客棧的五星級評分。

第二天出去閑逛的時候，意外遇見同在一家客棧入住的小伙子。聊天的時候才發(fā)現(xiàn)，這客棧里居然還有男女混寢的八人間，八個人住在硬邦邦的宿舍床，共用一間衛(wèi)浴，熱水有限，等待無窮。

我從門口經(jīng)過，禁不住瞄一眼那狹小房間里的姑娘小伙子，幾個人聚在一起說一口粗壯的德國話，金發(fā)碧眼，精神抖擻，大長腿肌肉線條明朗，穿著單色的背心赤裸著胳膊，一副隨時準(zhǔn)備上路的姿態(tài)，壓根兒看不見每天上公用廁所公用澡堂每晚忍受室友打呼嚕說夢話的不滿情緒。

小伙子向我們提議一起吃早餐，他說知道一家不遠的小店，味道正宗，分量豐厚。

我和朋友跟緊他，在幾個狹小的胡同間穿來穿去，最后停在一家小吃店門口。

那大概是我見過的最傳統(tǒng)的小吃生意，幾乎沒有店面，只有一個長年累月被油漬浸著的牌匾，一對樸實的中年夫婦在門口支起兩個大鍋，在屋里放上幾把木頭椅子，熱情地招呼著每個來暖胃的顧客。

那一碗碗面條熱氣騰騰，昭示著一個城市的樸實和美好。

我和朋友把兩份巨大而鮮美的面吃到干凈，結(jié)賬的時候剛好十塊錢。

我們驚喜，“你是怎么找到這地兒的？”

小伙子說，“一看你們就不是長旅行的，我在路上兩個月了，從南到北，幾乎把所有的大城市都逛遍了。我的經(jīng)費有限，靠的就是住八人寢和吃街邊早點的技能，才一路玩到了這里啊?！?/p>

我和朋友點頭，開始深思。

這場旅行還未正式開始，我們的花銷就已經(jīng)超過了預(yù)支。

在來時的火車上嘴巴寂寞，喝十幾塊一罐的啤酒，三十幾塊一包的堅果，下了火車后早餐吃麥當(dāng)勞，中午下館子胡吃海塞，晚上吃過晚飯還要去馬路對面的貴的咂舌的便利店買二十幾塊一袋的小食品，這一路上累了就打車，渴了就喝星巴克。

仔細算下來，這是一筆數(shù)目不小的消費，如果把這些錢節(jié)省下來，或許我們還可以逛逛xx，看看xx，走得更遠一點。

我們和小伙子逛了一整天，臨別時他叮囑我們早起一點可以拿到博物館的免費票，他說他要去往下一個城市了，「旅行是吃苦，用吃苦去看到更多的東西，才是享福?！?/span>

 02 

我忽然想起大學(xué)時一個愛好旅行的朋友。二十歲時的她已經(jīng)走過中國的絕大地方，每次旅行都讓我羨慕不已。我看著她相冊里的照片，美艷異常，令人心神向往，也央求我媽贊助了我路費，開始了人生中第一次沒有家人陪同的旅行。

從沒有見識過南方土地的我，和朋友坐上了開往長沙的火車上。那是唯一一輛連接著兩地的火車，綠皮，破舊，行車二十幾個小時，非常緩慢擁擠。

車廂里長久地飄散著人和食物的味道，汗涔涔的嬰兒不分晝夜地啼哭不止。我很快就在這樣的氣氛中喪失了出游的喜悅，在擁擠的人群中小心地保護著自己的行李和座位，像是頭機警的小獸。

那一次旅行，由于我的堅持，報了當(dāng)?shù)氐穆眯袌F，理由是「景點玩得周全，吃住都有保障?！?/p>

我和朋友在下火車后，和當(dāng)?shù)氐穆眯袌F會合。我對這一切大失所望，我們住沒有星標(biāo)的旅館，熱水有限衛(wèi)生可疑，每天十人一桌的晚餐，每個饑餓的人都虎視眈眈，缺乏親切的熱鬧。

我們在景點做剛好夠拍照的停留，然后長途跋涉走進一個又一個購物點，每一個項目都有意外的收費。

我在整個旅行中越來越郁悶，吃得不飽睡得不實，在毒熱的天氣里長途跋涉，無時無刻不在想念家中的三餐和熱水澡。

再看看我的朋友，她每天睡得踏實，吃得舒服，白天跟著旅行團四處拍照，晚上自己在大街小巷轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，絲毫沒有對客觀條件的抱怨，整個人都非常開心。

回來的路上朋友和我說，真正的旅行并不容易，她每年都是用做家教攢下的錢去旅行，自助游比這樣的環(huán)境還艱苦。

很多時候冬天住在沒有暖氣夏天沒有空調(diào)的便宜旅館里，一路上嚴(yán)格限制飲食的花費，這一路才能收獲更多的風(fēng)景。

 03 

好像我們每個人從小的夢想，大概都包含了旅行。

小時候常?；孟氲穆眯?，是至少三星級酒店，舒服的大床，無限量的熱水，開著空調(diào)的巴士和豐盛的三餐。但是長大之后，往往在薄弱的經(jīng)濟基礎(chǔ)下，就發(fā)現(xiàn)了夢想和現(xiàn)實的差別。

年輕時去看看世界，是要付出一些辛苦的代價的：要時而擠在沒有空調(diào)的火車上，住進環(huán)境簡陋的小旅館里，用省下的一頓飯錢去買一張博物院的門票……除了那些美景，這些吃苦的地方，也是旅行的一部分。

幾天前我在新西蘭的北島，一些朋友邀請我一起去旅行，我再一次見識了旅行中的吃苦精神。

同行的人中都是二十幾歲的年輕人，大多金發(fā)碧眼，高大結(jié)實。我們住在可以露營的地方，每晚只花幾塊錢住宿費。

在草地上支幾個帳篷，廁所在幾百米以外的地方，洗澡只有冷水沒有熱水，做飯要用自帶的煤氣爐。

可是大家卻玩得特別開心，沒有任何人抱怨簡陋的廁所和冰冷的洗澡水。

我忽然想起經(jīng)常在街上遇見的外國年輕旅人，他們大多背著巨大的背包，住在拼床的背包客棧里，午飯常常是白面包和罐頭，能步行的時候絕不坐車，他們好像比我們還窮兮兮，卻走遍了世界的那么多地方。

我看著自己在露營中拍的照片，身后面是幾個帳篷，還有自制的簡易晚餐，便宜的罐頭和啤酒堆在角落里，我在照片中向著大海奔跑，一副重生的態(tài)度。

也許，旅行不是享福，而是吃苦，而這樣的吃苦，或許本身就是一種享福。