01

關(guān)于臺(tái)灣女作家林奕含自殺的消息，這個(gè)周末上了微博熱搜，事實(shí)上，事情早在上個(gè)月已經(jīng)發(fā)生。

4月27日，1991年出生的臺(tái)灣才女作家林奕含，在家中上吊自殺。

“我下樓拿作文給李老師改。他掏出來(lái)，我被逼到貼在墻上。老師說(shuō)了九個(gè)字：「不行的話，用嘴巴可以吧。」我說(shuō)了五個(gè)字「不行，我不會(huì)。」他就塞進(jìn)來(lái)。那感覺(jué)像溺水?？梢哉f(shuō)話之后，我對(duì)老師說(shuō)：「對(duì)不起?！褂幸环N功課做不好的感覺(jué)?！?/p>

以上摘自林奕含今年2月出版的小說(shuō)《房思琪的初戀樂(lè)園》，講述了叫房思琪的小女孩在13歲時(shí)，被補(bǔ)習(xí)班老師誘奸的故事。林奕含的自殺原因是由于長(zhǎng)期被抑郁癥折磨，而抑郁癥的癥結(jié)就在這本小說(shuō)里：

“每一個(gè)晚上她都?jí)舻揭恢魂?yáng)具在她眼前，插進(jìn)她的下體，后來(lái)上了高中，她甚至害怕睡著，每天半夜酗咖啡。從十三歲到十八歲，五年，兩千個(gè)夜晚，一模一樣的夢(mèng)?！?/p>

經(jīng)已逝作者林奕含的父母證實(shí)，故事里房思琪的原型，當(dāng)年被誘奸的小女孩，正是林奕含本人。

02、“我要愛(ài)上誘奸我的人”

其實(shí)我上周就下單了《房思琪的初戀樂(lè)園》，只是無(wú)良商家遲遲不發(fā)貨，最后是在網(wǎng)上一口氣看完的。

我原本以為我會(huì)是憤怒的，或者悲傷的，但都不完全是。朋友問(wèn)我看完什么感受，我只能說(shuō)，這個(gè)故事，和故事里的情感，遠(yuǎn)比我們想象的復(fù)雜很多。

故事里最讓人震撼的部分不是老師道貌傲然的齷齪，而是以作者林奕含為原型，在故事中化名房思琪的女孩子，最后愛(ài)上了這個(gè)誘奸她的老師。

這種“愛(ài)”看似很像心理課上學(xué)過(guò)的斯德哥爾摩候群癥，指犯罪的被害者對(duì)犯罪者產(chǎn)生好感，依賴(lài)。

但在這個(gè)故事里，這種“愛(ài)”的產(chǎn)生用斯德哥爾摩候群癥來(lái)解釋?zhuān)p了。

第一次被老師誘奸后，老師說(shuō)“這是老師愛(ài)你的方式，你懂嗎？”，思琪事后經(jīng)過(guò)激烈的心理掙扎，她想到的解決方式是“我要愛(ài)上他，你愛(ài)的人對(duì)你做什么都可以，不是嗎？我要愛(ài)老師，否則我太痛苦了。”

從一開(kāi)始，這個(gè)自尊心很強(qiáng)的小女孩，就決定對(duì)恥辱閉口不提，并且自我消化，她自我消化的方式是愛(ài)上這個(gè)羞辱她的人。

“她只知道愛(ài)是做完之后幫你把血擦干凈，她只知道愛(ài)是剝光你的衣服但不弄掉一顆紐扣，愛(ài)是他插進(jìn)你的嘴巴而你向他對(duì)不起?！?/p>

然而她成功了，盡管這種愛(ài)扭曲，且具有摧毀性。

02、“強(qiáng)暴是社會(huì)性謀殺”

林奕含生前在接受采訪時(shí)說(shuō)，“人類(lèi)歷史上最大的屠殺不是集中營(yíng)，而是‘房思琪式的強(qiáng)暴’。”

我讀大一時(shí)，女權(quán)課上必讀必考的一篇閱讀材料叫《強(qiáng)暴是社會(huì)性謀殺》（Rape as Social Murder) ，是美國(guó)人類(lèi)學(xué)家Cathy Winkler通過(guò)自述被強(qiáng)暴的經(jīng)歷，呼吁社會(huì)對(duì)強(qiáng)暴進(jìn)行更深刻準(zhǔn)確的定義。

閱讀材料的標(biāo)題很有啟示性，任何關(guān)于性的暴力都是社會(huì)性的，換句話說(shuō)，任何關(guān)于性的暴力都不是由施暴者獨(dú)立完成，是由整個(gè)社會(huì)協(xié)助施暴者完成。

“房思琪式強(qiáng)暴”中，老師是直接施暴者，但我們所在的社會(huì)也并非無(wú)可指摘?！八l(fā)現(xiàn)社會(huì)對(duì)性的禁忌感太方便了，強(qiáng)暴一個(gè)女生，全世界都覺(jué)得是她自己的錯(cuò)，連她都覺(jué)得是自己的錯(cuò)。”

社會(huì)也許不僅是協(xié)助者，甚至是施暴者本身。故事中另一個(gè)叫曉琦的女孩，是老師在思琪之前，誘奸并保持長(zhǎng)期性關(guān)系的女學(xué)生。被老師拋棄后，曉琦上網(wǎng)發(fā)貼控訴。

回帖的人是怎么說(shuō)的呢？罵她是小三，說(shuō)她肯定用了老師的錢(qián)。在這種大環(huán)境下，我們根本無(wú)法開(kāi)口指責(zé)保持沉默的受害者太懦弱，只能去默默心疼逼迫自己愛(ài)上施暴者的13歲小女孩。

在房思琪的故事里，家庭也是協(xié)助施暴者的幫兇。事發(fā)后的某一天，思琪對(duì)她媽媽說(shuō)，「我們的家教好像什么都有，就是沒(méi)有性教育?！箣寢屧尞惖乜粗卮?，「什么性教育，性教育是給那些需要性的人?！?/p>

思琪一時(shí)間明白了，在這個(gè)故事中，父母將永遠(yuǎn)缺席，他們曠課了，卻自以為還沒(méi)開(kāi)學(xué)。

今年三月，浙江省一本《小學(xué)生性健康教育讀本》引發(fā)有關(guān)性教育尺度的討論，起因是網(wǎng)上有人斷章取義惡搞讀本中的插圖，然后進(jìn)行傳播。

馬上就有家長(zhǎng)站出來(lái)反對(duì)，說(shuō)尺度太大，這樣的內(nèi)容對(duì)于小學(xué)生來(lái)說(shuō)太早，不能一味效仿西方，諸如此類(lèi)。結(jié)果，相關(guān)教育部門(mén)就召回了這本教材。

我認(rèn)真看過(guò)這本被召回的教材，教材中對(duì)于兒童加強(qiáng)自我保護(hù)意識(shí)防止性侵，給出了正確的引導(dǎo)，甚至對(duì)雙性戀，同性戀都有非?？茖W(xué)的解釋。家長(zhǎng)們當(dāng)年欠下了性教育這門(mén)課，現(xiàn)在還要來(lái)剝奪下一代接受教育的權(quán)利？

為什么說(shuō)中國(guó)的一些家長(zhǎng)“欠教育”，首先他們過(guò)于神話“教師”的職業(yè)屬性，因?yàn)樵谖覀兊膫鹘y(tǒng)文化里是信奉的是“一日為師，終身為父”。

當(dāng)年的孔孟老莊的確有值得敬仰的高尚情操，但現(xiàn)在教師做為普通職業(yè)的一種，并不是每一個(gè)都稱(chēng)得上為人師表，家長(zhǎng)們卻因?yàn)椤袄蠋煛?，忽略了性別，放心大膽的讓未成年的孩子，單獨(dú)去異性老師家補(bǔ)習(xí)。

其次，盲目相信熟人。因?yàn)楣ぷ髅Γ翢o(wú)顧慮的把女兒交給家里某個(gè)叔叔，兒子托付給某個(gè)阿姨。

這不是被害妄想，而是一個(gè)基本的意識(shí)問(wèn)題，家長(zhǎng)根本沒(méi)有意識(shí)到可能存在的危害，而且他們可能永遠(yuǎn)也不會(huì)知道自己犯下了錯(cuò)，因?yàn)槭芎Φ暮⒆訒?huì)選擇緘默，自己來(lái)背負(fù)這個(gè)秘密成長(zhǎng)。

緘默好像也是我們文化中的一種，出軌，被家暴要緘默，因?yàn)榧页蟛荒芡鈸P(yáng)。被奸污了更是要緘默，說(shuō)出來(lái)了就是一生的恥辱，因?yàn)樯鐣?huì)對(duì)待強(qiáng)暴就是這個(gè)態(tài)度。

在西方國(guó)家，成年人是根本不允許與未成年兒童獨(dú)處一室的，故事中房思琪的媽媽卻主動(dòng)提出，讓老師帶女兒去看畫(huà)展。

可以說(shuō)，“房思琪式強(qiáng)暴”的發(fā)生，也與“思琪式家長(zhǎng)”的愚昧不無(wú)關(guān)系。

03、思琪終將走向毀滅和不可回頭，是因?yàn)樗闹杏腥崆?，有?ài)，甚至到最后還有性

然而“房思琪式強(qiáng)暴”最讓人心悸的地方在于，憤怒和控訴，是我們這些外人一廂情愿強(qiáng)加給這個(gè)故事的情緒，作者本人稱(chēng)自己“無(wú)心勾連社會(huì)議題”。

“這絕不是一本憤怒的書(shū)，一本控訴的書(shū)?！?/p>

如果她只是憤怒的，那么她一定不會(huì)自殺，因?yàn)閼嵟强梢宰屓嘶钕氯サ睦碛?，殺死人的，是她自己都無(wú)法面對(duì)的，對(duì)施暴者那種讓她感到羞辱，墮落，卻無(wú)法擺脫的愛(ài)意，這是絕望的。

她被迫愛(ài)上了一個(gè)本應(yīng)該恨的人，這才是這起強(qiáng)暴中最可怕的，也是我認(rèn)為很多人沒(méi)有讀懂的地方。施暴者強(qiáng)暴的，不止是小女孩的身體。

作者林奕含給筆下人物思琪，設(shè)定的結(jié)局是精神失常，她本人選擇了自殺。

根據(jù)林奕含父母發(fā)布的聲明，故事中其他幾個(gè)受害者的遭遇，其實(shí)都是思琪一人的經(jīng)歷，只是分述給了幾個(gè)角色。我暗自揣測(cè)，現(xiàn)實(shí)中，被拋棄的曉琦其實(shí)就是長(zhǎng)大了的思琪，看到老師帶更小的女孩回家。

「老師你究竟愛(ài)我嗎？」

「跟你一起下計(jì)程車(chē)的小女孩是誰(shuí)？」

這是故事里最讓人心痛的，女孩為了消除屈辱感，強(qiáng)迫自己愛(ài)上了施暴者，卻最終被棄之如敝屣，留下一輩子都治不好的傷和抹不去的陰影。

「老師是真愛(ài)我的吧?！?/p>

“房思琪式強(qiáng)暴”中，被強(qiáng)暴的不光是肉體，還有靈魂。被摧毀的，是女孩的精神世界。

可恨的施暴者，被槍斃一萬(wàn)次都不嫌多。

故事的結(jié)尾有這樣一段話，“你可以假裝世界上沒(méi)有人以強(qiáng)暴小女孩為樂(lè)，假裝從沒(méi)有小女孩被強(qiáng)暴，假裝思琪從不存在?！?/p>

早熟而美麗的作者身上發(fā)生了厄運(yùn)，而她用略帶戲虐的筆法寫(xiě)下故事，我們卻無(wú)法像看《洛麗塔》一樣，帶著慶幸合上書(shū)說(shuō)，幸好不是真的。

因?yàn)檫@就是真實(shí)的故事，我們誰(shuí)也不能假裝。

只要“房思琪式強(qiáng)暴”還在發(fā)生，“房思琪們”還在掙扎，我們就誰(shuí)也無(wú)法假裝。（文/密斯桃，微信公眾號(hào)/密斯桃，ID/misstao413）

相關(guān)閱讀：臺(tái)灣女作家被老師性侵：別忽視你孩子說(shuō)的這些話、美女作家被老師性侵自殺：不要等對(duì)方脫了褲子，才發(fā)現(xiàn)他是禽獸