三國(guó)志的春秋筆法

《三國(guó)志》是二十四史中，具有劃時(shí)代意義的一部作品。

三國(guó)是秦王朝之后，中國(guó)大地第一次處于四分五裂的局面。最終三分天下，各稱天子。正閏之辯，非常敏感，這是其一。

三國(guó)志的作者，偏偏又出自這三國(guó)中最先滅亡的蜀漢。書在蜀漢的老對(duì)手司馬氏建立的西晉作成。更有意思的是，作者是蜀漢中相對(duì)郁郁不得志的本土派勢(shì)力。特殊身份的作者，來(lái)自特殊的國(guó)家，在特殊的背景下寫書，這是其二。

三國(guó)戰(zhàn)亂頻繁，各家對(duì)事情記載各有不同，都有溢美掩丑之嫌，不似史記漢書，資料較為單一。如何采納，這是其三。

陳壽在作書時(shí)，由于政治壓力，刪掉或者棄掉了很多他覺(jué)得證據(jù)不充分，或者是與當(dāng)時(shí)政治風(fēng)氣相悖的內(nèi)容。陳壽對(duì)于三家是有自己的喜好厭惡的，但是他又不能在書中盡皆表述出來(lái)，于是使用了大量的春秋筆法，試圖用自己的方式，讓后人能夠知道一些真相。幸好后世沒(méi)有政治壓力的裴松之一一添上，讓人們更容易理解陳壽的某些語(yǔ)句。

在三國(guó)志中，最具爭(zhēng)議性的問(wèn)題，無(wú)非是以下三個(gè)：

三國(guó)各稱尊號(hào)，誰(shuí)為正統(tǒng)？正統(tǒng)之辯又如何界定？

對(duì)于諸葛亮到底該如何評(píng)價(jià)？

對(duì)于姜維到底該如何評(píng)價(jià)？

從這三點(diǎn)引申出去，陳壽的春秋筆法，便可管中窺豹了。

一 誰(shuí)為天子？

中國(guó)史官最講究的事情之一，便是蓋棺定論，遵循禮法。

 “天子死曰崩，諸侯曰薨。”---《禮記·曲禮下》

 “崩薨紀(jì)於國(guó)何？以為有尊卑之禮。”--- 班固 《白虎通·崩薨》

晉受禪于魏，自然認(rèn)為魏國(guó)正統(tǒng)，陳壽對(duì)于曹操的行為語(yǔ)句，也大都按照帝王本紀(jì)的用字予以了書寫：

太祖武皇帝，沛國(guó)譙人也，姓曹，諱操，字孟德，漢相國(guó)參之后。--《三國(guó)志.魏志.武帝紀(jì)》

庚子，王崩于洛陽(yáng)，年六十六。--《三國(guó)志.魏志.武帝紀(jì)》

對(duì)于曹操的評(píng)價(jià)，在曹操的本紀(jì)里，也自然不加任何貶詞，對(duì)曹操的才華大加稱贊：

漢末，天下大亂，雄豪并起，而袁紹虎踞四州，強(qiáng)盛莫敵。太祖運(yùn)籌演謀，鞭撻宇內(nèi)，攬申、商之法術(shù)，該韓、白之奇策，官方授材，各因其器，矯情任算，不念舊惡，終能總御皇機(jī)，克成洪業(yè)者，惟其明略最優(yōu)也。抑可謂非常之人，超世之杰矣。

這里有個(gè)很有意思的比喻，陳壽用來(lái)匹配曹操的人物，是申不害，商鞅，韓信，白起四位將相，意思是曹操才兼將相，是非同尋常的人才。

可是—曹操不是帝王么？

讓我們來(lái)看看后世通常是怎么評(píng)價(jià)帝王的。

晉書由于李世民對(duì)司馬懿大加嘲諷了一番，并非史官評(píng)價(jià)，舍去不看，

臣曰：漢氏載祀四百，比祚隆周，雖復(fù)四海橫潰，而民系劉氏，惵惵黔首，未有遷奉之心。魏武直以兵威服眾，故能坐移天歷，鼎運(yùn)雖改，而民未忘漢。及魏室衰孤，怨非結(jié)下。晉藉宰輔之柄，因皇族之微，世擅重權(quán)，用基王業(yè)。至于宋祖受命，義越前模。--《宋書.武帝紀(jì)》

在南朝宋里，比劉裕的是當(dāng)時(shí)被視為帝王的曹操，司馬炎。而非將相。

高祖龍德在田，奇表見異，晦明藏用，故知我者希。始以外戚之尊，受托孤之任，與能之議，未為當(dāng)時(shí)所許，是以周室舊臣，咸懷憤惋。既而王謙固三蜀之阻，不逾期月，尉迥舉全齊之眾，一戰(zhàn)而亡，斯乃非止人謀，抑亦天之所贊也。乘茲?rùn)C(jī)運(yùn)，遂遷周鼎。于時(shí)蠻夷猾夏，荊、揚(yáng)未一，劬勞日昃，經(jīng)營(yíng)四方。樓船南邁則金陵失險(xiǎn)，驃騎北指則單于款塞，職方所載，并入疆理，禹貢所圖，咸受正朔。雖晉武之克平吳、會(huì)，漢宣之推亡固存，比義論功，不能尚也。--《隋書.高祖紀(jì)》

對(duì)于隋文帝，同樣用司馬炎與漢宣帝來(lái)與之作比。

即使是前朝皇帝人數(shù)相對(duì)少的情況下，如果對(duì)比人物，史家還是會(huì)用帝王對(duì)比的：

贊曰：孝宣之治，信賞必罰，綜核名實(shí)，政事文學(xué)法理之士咸精其能，至于技巧工匠器械，自元、成間鮮能及之，亦足以知吏稱其職，民安其業(yè)也。遭值匈奴乖亂，推亡固存，信威北夷，單于慕義，稽首稱藩。功光祖宗，業(yè)垂后嗣，可謂中興，侔德殷宗、周宣矣。--《漢書.宣帝紀(jì)》

更有意思的是，中國(guó)歷代史書對(duì)于開國(guó)帝王的本紀(jì)，都喜歡加上神異內(nèi)容，以示受命于天，所謂天選之子：

皇妣呂氏，以大統(tǒng)七年六月癸丑夜，生高祖于馮翊般若寺，紫氣充庭。有尼來(lái)自河?xùn)|，謂皇妣曰：“此兒所從來(lái)甚異，不可于俗間處之。”尼將高祖舍于別館，躬自撫養(yǎng)?；叔L抱高祖，忽見頭上角出，遍體鱗起。皇妣大駭，墜高祖于地。尼自外入見曰：“已驚我兒，致令晚得天下。”為人龍顏，額上有五柱入頂，目光外射，有文在手曰“王”。長(zhǎng)上短下，沈深嚴(yán)重。初入太學(xué)，雖至親昵不敢狎也。--《隋書.高祖紀(jì)》

高祖，沛豐邑中陽(yáng)里人，姓劉氏，字季。父曰太公，母曰劉媼。其先劉媼嘗息大澤之陂，夢(mèng)與神遇。是時(shí)雷電晦冥，太公往視，則見蛟龍于其上。已而有身，遂產(chǎn)高祖。

高祖為人，隆準(zhǔn)而龍顏，美須髯，左股有七十二黑子。仁而愛人，喜施，意豁如也。常有大度，不事家人生產(chǎn)作業(yè)。及壯，試為吏，為泗水亭長(zhǎng)，廷中吏無(wú)所不狎侮，好酒及色。常從王媼、武負(fù)貰酒，醉臥，武負(fù)、王媼見其上常有龍，怪之。高祖每酤留飲，酒仇數(shù)倍。及見怪，歲竟，此兩家常折券棄責(zé)。--《史記.高祖本紀(jì)》

皇考初為濟(jì)陽(yáng)令，有武帝行過(guò)宮，常封閉。帝將生，皇考以令舍下濕，開宮后殿居之。建平元年十二月甲子夜帝生時(shí)，有赤光，室中盡明如畫。皇考異之，使卜者王長(zhǎng)卜之。長(zhǎng)曰：“此善事不可言。”是歲有嘉禾生，一莖九穗，長(zhǎng)大于凡禾，縣界大豐熟，因名帝曰秀。--《東觀漢記.紀(jì)一》

可是在武帝紀(jì)里，類似的話，一個(gè)字都沒(méi)有。

陳壽用了帝王本紀(jì)的用字，卻并沒(méi)有用帝王本紀(jì)的格式來(lái)書寫。這是一個(gè)很有意思而又很反常的現(xiàn)象，那么是不是陳壽真的遺忘了神異跟作比這些帝王本紀(jì)會(huì)有的內(nèi)容呢？

不是，首先，因?yàn)樗挥迷诹肆硪粋€(gè)在西晉不認(rèn)為是正統(tǒng)的帝王身上，在此按下不表。

其次，無(wú)論是前時(shí)代的曹魏官修的魏書跟私纂的魏略里，對(duì)于魏國(guó)法理上的開國(guó)皇帝曹丕，是有類似的神異描述的：

生時(shí)，有云氣青色而圜如車蓋當(dāng)其上，終日，望氣者以為至貴之證，非人臣之氣。--《三國(guó)志.魏志.文帝紀(jì) 裴松之注引魏書》

太祖不時(shí)立太子，太子自疑。是時(shí)有高元呂者，善相人，乃呼問(wèn)之，對(duì)曰：“其貴乃不可言。”問(wèn)：“壽幾何？”元呂曰：“其壽，至四十當(dāng)有小苦，過(guò)是無(wú)憂也。”--《三國(guó)志.魏志.文帝紀(jì) 裴松之注引魏略》

陳壽在編寫三國(guó)志的時(shí)候，毫無(wú)疑問(wèn)是看到了第一條材料的，而故意棄之不用—

這中間的道理很值得玩味，我們也按下不表。

對(duì)于東吳的孫權(quán)，陳壽的用語(yǔ)跟評(píng)價(jià)，完全遵守諸侯體例，評(píng)價(jià)也不算客氣：

孫權(quán)，字仲謀。--《三國(guó)志.吳志.孫權(quán)傳》

夏四月，權(quán)薨，時(shí)年七十一 --《三國(guó)志.吳志.孫權(quán)傳》

孫權(quán)屈身忍辱，任才尚計(jì)，有勾踐之奇，英人之杰矣。故能自擅江表，成鼎峙之業(yè)。然性多嫌忌，果于殺戮，暨臻末年，彌以滋甚。至于讒說(shuō)殄行，胤嗣廢斃，豈所謂賜厥孫謀以燕冀于者哉?其后葉陵遲，遂致覆國(guó)，未必不由此也。--《三國(guó)志.吳志.孫權(quán)傳》

贊賞了孫權(quán)任才尚計(jì)，與勾踐相似的一面（注意勾踐晚年恰好嫌忌！），卻又對(duì)孫權(quán)晚年的行為加以批判，用詞露骨直白—換句話說(shuō)，不以孫權(quán)為尊者。

對(duì)于被曹操視為一生之?dāng)车膭?，陳壽又是怎么作的呢?/span>

劉備的傳是先主傳，標(biāo)題起的是列傳，如果按照西晉的觀點(diǎn)，劉備不應(yīng)稱諱，死亡應(yīng)稱薨字，同孫權(quán)例。

但是，陳壽不是這么寫的。

先主姓劉，諱備，字玄德，涿郡涿縣人，漢景帝子中山靖王勝之后也。--《三國(guó)志.蜀志.先主傳》

稱諱，姓諱字一一列出，加上前代出自名門，這是帝王本紀(jì)的格式，并不是諸侯的。對(duì)于劉備的死，更有意思了：

夏四月癸巳，先主殂于永安宮，時(shí)年六十三。--《三國(guó)志.蜀志.先主傳》

殂這個(gè)字非常有意思，在劉備之前，除了堯之外，沒(méi)有任何帝王諸侯級(jí)別的人會(huì)用殂這個(gè)字。這不是禮記規(guī)定的崩字，但是在相去不遠(yuǎn)的諸葛亮的千古名篇出師表里，對(duì)于劉備的去世是這么描述的：

先帝創(chuàng)業(yè)未半而中道崩殂--《出師表》

殂與崩連用，用來(lái)形容皇帝。

陳壽因?yàn)檎螇毫?，在用字里不能用帝王專用的崩字，然而他并不認(rèn)為劉備是一方諸侯，所以使用了至少在蜀漢人士看來(lái)與崩相等的殂字。

后世的司馬光雖然沒(méi)有明說(shuō)，但是他注意到了這一點(diǎn)，于是司馬光在作資治通鑒時(shí)，天下一統(tǒng)的秦漢晉唐宋，均用崩字，但凡天下紛亂，漢族君主均用殂字，以示區(qū)分。

但是總而言之，陳壽不以劉備為諸侯，是顯而易見的。

更令人驚訝的是，在曹操的本紀(jì)里缺失的神異事件，在先主傳里卻完完整整—

先主少孤，與母販履織席為業(yè)。舍東南角籬上有桑樹生高五丈馀，遙望見童童如小車蓋，往來(lái)者皆怪此樹非凡，或謂當(dāng)出貴人。 先主少時(shí)，與宗中諸小兒于樹下戲，言：“吾必當(dāng)乘此羽葆蓋車。”叔父子敬謂曰：“汝勿妄語(yǔ)，滅吾門也！”年十五，母使行學(xué)，與同宗劉德然、遼西公孫瓚俱事故九江太守同郡盧植。德然父元起常資給先主，與德然等。元起妻曰：“各自一家，何能常爾邪！”起曰：“吾宗中有此兒，非常人也。”而瓚深與先主相友。瓚年長(zhǎng)，先主以兄事之。先主不甚樂(lè)讀書，喜狗馬、音樂(lè)、美衣服。身長(zhǎng)七尺五寸，垂手下膝，顧自見其耳。少語(yǔ)言，善下人，喜怒不形于色。好交結(jié)豪俠，年少爭(zhēng)附之。中山大商張世平、蘇雙等貲累千金，販馬周旋于涿郡，見而異之，乃多與之金財(cái)。先主由是得用合徒眾。--《三國(guó)志.蜀志.先主傳》

描述了劉備出生時(shí)家旁的大樹，以及垂手過(guò)膝的非常容貌。符合開國(guó)帝王本紀(jì)一貫的作法。

對(duì)劉備的評(píng)價(jià)，不同于以將相比曹操，陳壽使用對(duì)比的對(duì)象同樣是帝王，而且是漢高祖劉邦本人—

評(píng)曰：先主之弘毅寬厚，知人待士，蓋有高祖之風(fēng)，英雄之器焉。及其舉國(guó)托孤于諸葛亮，而心神無(wú)貳，誠(chéng)君臣之至公，古今之盛軌也。機(jī)權(quán)干略，不逮魏武，是以基宇亦狹。然折而不撓，終不為下者，抑揆彼之量必不容己，非唯競(jìng)利，且以避害云爾。--《三國(guó)志.蜀志.先主傳》

對(duì)于曹操的負(fù)面評(píng)價(jià)，陳壽并沒(méi)有在武帝紀(jì)里給出，卻放在了先主傳里，暗批曹操度量不夠。對(duì)于劉備的機(jī)權(quán)干略的評(píng)價(jià)，使用的是對(duì)比批評(píng)手段，用詞很輕。

總而言之，陳壽寫出了一篇不符合帝王本紀(jì)格式的武帝紀(jì)，卻寫出了一篇符合帝王本紀(jì)格式的先主傳。

陳壽認(rèn)為誰(shuí)是真正的天子呢？

雖然受限于當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境，他沒(méi)有辦法表達(dá)自己的想法，但是他通過(guò)自己的筆墨，如同戴著腳鐐跳舞一般，試圖表達(dá)自己的觀點(diǎn)。

我個(gè)人認(rèn)為---

陳壽更喜歡劉備，而不是曹操。他也更認(rèn)為劉備是正統(tǒng)，而不是曹操。所以他故意只留下了劉備的所謂神異描述，曹操曹丕類似的描述一概棄而不用。他在自己力所能及的范圍內(nèi)，通過(guò)自己的筆墨，有意無(wú)意的突出了劉備的帝王之氣。

如果不是裴松之補(bǔ)上了魏略跟魏書的描述，不知道后世有沒(méi)有人能夠理解他的苦心呢?

二 天下奇才

陳壽撰寫了三國(guó)志，自然也逃不過(guò)后世史家的評(píng)價(jià)。

陳壽被人苛責(zé)最多的一點(diǎn)，或許是他對(duì)諸葛亮軍事才能的評(píng)價(jià)了。

壽父為馬謖參軍，謖為諸葛亮所誅，壽父亦坐被髡，諸葛瞻又輕壽。壽為亮立傳，謂亮將略非長(zhǎng)，無(wú)應(yīng)敵之才，言瞻惟工書，名過(guò)其實(shí)。議者以此少之。---《晉書.列傳第五十二.陳壽》

當(dāng)宣、景開基之始，曹、馬構(gòu)紛之際，或列營(yíng)渭曲，見屈武侯，或發(fā)仗云臺(tái)，取傷成濟(jì)。陳壽、王隱咸杜口而無(wú)言，陸機(jī)、虞預(yù)各棲毫而靡述。至習(xí)鑿齒，乃申以死葛走達(dá)之說(shuō)，干令升亦斥以，抽戈犯蹕之言。歷代厚誣，一朝如雪。考斯人之書事，蓋近古之遺直歟？---《史通.卷七》

陳壽的那一句“蓋應(yīng)變將略，非其所長(zhǎng)歟！”引起了后世無(wú)數(shù)的討論，有對(duì)此不屑一顧的，比如李靖，李世民；有對(duì)此深以為然的，比如北魏崔浩，唐王勃。

我個(gè)人認(rèn)為，這是陳壽的又一處春秋筆法。

西晉初年算是個(gè)較為開放的王朝，對(duì)敵國(guó)的臣子自己也不吝惜贊美。歷朝歷代對(duì)諸葛亮的最高評(píng)價(jià)，甚至恰恰就是西晉做出的：

蓋神物應(yīng)機(jī)，大器無(wú)方，通人靡滯，大德不常。故谷風(fēng)發(fā)而騶虞嘯，云雷升而潛鱗驤；摯解褐於三聘，尼得招而褰裳，管豹變於受命，貢感激以回莊，異徐生之摘寶，釋臥龍於深藏，偉劉氏之傾蓋，嘉吾子之周行。夫有知己之主，則有竭命之良，固所以三分我漢鼎，跨帶我邊荒，抗衡我北面，馳騁我魏疆者也。

英哉吾子，獨(dú)含天靈。豈神之祗，豈人之精？何思之深，何德之清！異世通夢(mèng)，恨不同生。推子八陣，不在孫、吳；木牛之奇，則非般模；神弩之功，一何微妙！千井齊甃，又何秘要！

昔在顛、夭，有名無(wú)跡，孰若吾儕，良籌妙畫？臧文既沒(méi)，以言見稱，又未若子，言行并徵。夷吾反坫，樂(lè)毅不終，奚比於爾，明哲守沖。臨終受寄，讓過(guò)許由，負(fù)扆蒞事，民言不流。刑中於鄭，教美於魯，蜀民知恥，河、渭安堵。匪皋則伊，寧彼管、晏，豈徒圣宣，慷慨屢嘆！--劉弘，李興《三國(guó)志.蜀志.諸葛亮傳，裴松之注引蜀紀(jì)》

在這里，將諸葛亮的政治才能比作伊尹，謀略比作周文王的謀士，神話中的人物顛與夭，軍事才能比作孫武吳起，巧思比作魯班，堪稱集蕭韓張三杰一身，甚至表示諸葛亮要比孔子更為偉大---

孔子在歷史上是幾乎不會(huì)被儒學(xué)家拿來(lái)比的，孔子是圣人。但是在這篇文章里，用孔子比諸葛亮，還表示孔子也不如，高于圣人，這是中國(guó)歷史上對(duì)文臣可以做出的最高的準(zhǔn)官方評(píng)價(jià)了。那一句“三分我漢鼎，跨帶我邊荒，抗衡我北面，馳騁我魏疆”，二十個(gè)字下，諸葛亮的逸群之才與英霸之氣展現(xiàn)的淋漓盡致。

這篇文字由蜀漢的舊臣所作，不免帶著一種追思跟溢美；但是劉弘這個(gè)實(shí)際的著作權(quán)人欣然接受了這樣的評(píng)價(jià)，考慮到他是司馬炎從小到大的玩伴，司馬懿的那句天下奇才，司馬昭在蜀漢滅亡后立刻命令近臣學(xué)習(xí)兵法（見于晉書職官志），司馬炎急著要人定諸葛亮故事來(lái)讀的這些歷史事實(shí)表明，司馬家族對(duì)諸葛亮的才華是非常敬重的。對(duì)于這么高的評(píng)價(jià)，也沒(méi)有加以修改，坦然接受。

陳壽考慮到自己的特殊身份，與諸葛亮的特殊經(jīng)歷，對(duì)諸葛亮的軍事部分盡量加以簡(jiǎn)化，以避免用詞不當(dāng)，對(duì)孫毀祖，得罪當(dāng)權(quán)者—這一他在人生的前半段吃了很多虧的事情。然而他仍然試圖在這樣的政治風(fēng)氣下，保留一些可以讓后人追溯的歷史事實(shí)。

首先是很有意思的那句“天下奇才也。”

陳壽在對(duì)諸葛亮做出評(píng)價(jià)之前，首先引用了司馬懿的評(píng)價(jià)來(lái)評(píng)價(jià)諸葛亮的軍事才能：

及軍退，宣王案行其營(yíng)壘處所，曰：“天下奇才也！”---《三國(guó)志.蜀志.諸葛亮傳》

這是個(gè)很曖昧的言辭。在自己做出評(píng)價(jià)之前，先引用他人的言論做出評(píng)價(jià)，而且是個(gè)紅旗一樣的人物。隨后再自己評(píng)價(jià)。這種先引用他人再自己評(píng)價(jià)的手法，在三國(guó)志內(nèi)僅僅出現(xiàn)了兩次，而且這兩位都是對(duì)于西晉政權(quán)非常敏感的人物，另一位姑且按下不表—

我個(gè)人認(rèn)為，陳壽真正想表露的意思，是之前他人言論里的評(píng)價(jià)，而他在之后的評(píng)價(jià)，則是作為一個(gè)緩沖，是一種求得自保卻又保留真相的春秋筆法。他的重點(diǎn)，反而是前而不是自己說(shuō)的后。

與此同時(shí)，陳壽在這個(gè)評(píng)價(jià)里，非常罕見的使用了“蓋”這個(gè)史家很少使用的字。

蓋是個(gè)非常猶豫的語(yǔ)氣詞，在這里使用，明顯可以感到陳壽的猶疑。這里有陳壽給司馬炎上表的一段文字作為旁證：

當(dāng)此之時(shí)，亮之素志，進(jìn)欲龍?bào)J虎視，包括四海，退欲跨陵邊疆，震蕩宇內(nèi)。又自以為無(wú)身之日，則未有能蹈涉中原、抗衡上國(guó)者，是以用兵不戢，屢耀其武。然亮才，于治戎為長(zhǎng)，奇謀為短，理民之干，優(yōu)于將略。而所與對(duì)敵，或值人杰，加眾寡不侔，攻守異體，故雖連年動(dòng)眾，未能有克。昔蕭何薦韓信，管仲舉王子城父，皆忖己之長(zhǎng)，未能兼有故也。亮之器能政理，抑亦管、蕭之亞匹也，而時(shí)之名將無(wú)城父、韓信，故使功業(yè)陵遲，大義不及邪？蓋天命有歸，不可以智力爭(zhēng)也。---《三國(guó)志.蜀志.諸葛亮傳》

全文之中，皆是掩飾的語(yǔ)氣。如果陳壽真的確定只是應(yīng)變將略非其所長(zhǎng)，又何必先是用治戎跟理民引出，再“所與對(duì)敵，或值人杰”，暗地吹捧司馬懿，然后“眾寡不侔，攻守異體”，又暗地里贊揚(yáng)諸葛亮用少數(shù)的兵卻能在戰(zhàn)爭(zhēng)中取得攻勢(shì)---最后用一句天命有歸，不可以智力爭(zhēng)也做定論？

陳壽為了自保，這也許是他覺(jué)得最好的方式了吧。

其次，便是諸葛亮與司馬懿正面對(duì)壘的第四次和第五次北伐。

如今對(duì)這兩次北伐的細(xì)節(jié)，基本都是基于裴松之注引漢晉春秋，以及水經(jīng)注引諸葛亮集予以補(bǔ)全的。

即使是晉朝自我吹捧的禮樂(lè)，對(duì)這兩次北伐的描述也都語(yǔ)焉不詳。

諸葛不知命，肆逆亂天常。擁徒十馀萬(wàn)，數(shù)來(lái)寇邊疆。我皇邁神武，秉鉞鎮(zhèn)雍涼。亮乃畏天威，未戰(zhàn)先仆僵。---當(dāng)魏曲《太和有圣帝》　古曲《章和二年中》，《宋書.樂(lè)四》

御葛亮，鎮(zhèn)雍涼。邊境安，民夷康。務(wù)節(jié)事，勤定傾。覽英雄，保持盈。淵穆穆，赫明明。沖而泰，天之經(jīng)。養(yǎng)威重，運(yùn)神兵。亮乃震死，平下寧。---《宋書.樂(lè)四》

換句話說(shuō)，西晉官方也不愿意提及司馬懿跟諸葛亮正面對(duì)戰(zhàn)的細(xì)節(jié)，最后只好吹捧“畏天威”—這話如果結(jié)合死諸葛走生仲達(dá)來(lái)看，多么諷刺啊。不過(guò)很有意思的一點(diǎn)是，雖然司馬懿有克日禽孟達(dá)，百日破公孫淵等非常精彩的壯舉，在樂(lè)曲里強(qiáng)調(diào)的---也是司馬懿最為自得的---或許就是抵御下了諸葛亮的第四第五次北伐吧。

陳壽對(duì)這兩次北伐有沒(méi)有記載呢？有。

九年，亮復(fù)出祁山，以木牛運(yùn)，糧盡退軍，與魏將張郃交戰(zhàn)，射殺郃。---《三國(guó)志.蜀志.諸葛亮傳》

諸葛亮復(fù)出祁山，詔郃督諸將西至略陽(yáng)，亮還保祁山，郃追至木門，與亮軍交戰(zhàn)，飛矢中郃右膝，薨。---《三國(guó)志.魏志.張郃傳》

如果沒(méi)有裴松之的注引漢晉春秋，后人可能只知道張郃在木門道中埋伏，而不知道之前的鹵城割麥，甲首三千，宣王還保營(yíng)這些細(xì)節(jié)性問(wèn)題了。諸葛亮跟司馬懿的那次正面對(duì)決司馬懿大敗而回的細(xì)節(jié)，也不會(huì)有人知道。陳壽也不能把這種事情都記載下來(lái)，否則他所面對(duì)的壓力可想而知。

亮圍祁山，招鮮卑軻比能，比能等至故北地石城以應(yīng)亮。于是魏大司馬曹真有疾，司馬宣王自荊州入朝，魏明帝曰：“西方事重，非君莫可付者。”乃使西屯長(zhǎng)安，督張郃、費(fèi)曜、戴陵、郭淮等。宣王使曜、陵留精兵四千守上邽，馀眾悉出，西救祁山。郃欲分兵駐雍、郿，宣王曰：“料前軍能獨(dú)當(dāng)之者，將軍言是也；若不能當(dāng)而分為前后，此楚之三軍所以為黥布禽也。”遂進(jìn)。亮分兵留攻，自逆宣王于上邽。郭淮、費(fèi)曜等徼亮，亮破之，因大芟刈其麥，與宣王遇于上邽之東，斂兵依險(xiǎn)，軍不得交，亮引而還。宣王尋亮至于鹵城。張郃曰：“彼遠(yuǎn)來(lái)逆我，請(qǐng)戰(zhàn)不得，謂我利在不戰(zhàn)，欲以長(zhǎng)計(jì)制之也。且祁山知大軍以在近，人情自固，可止屯于此，分為奇兵，示出其后，不宜進(jìn)前而不敢逼，坐失民望也。今亮縣軍食少，亦行去矣。”宣王不從，故尋亮。既至，又登山掘營(yíng)，不肯戰(zhàn)。賈栩、魏平數(shù)請(qǐng)戰(zhàn)，因曰：“公畏蜀如虎，奈天下笑何！”宣王病之。諸將咸請(qǐng)戰(zhàn)。五月辛巳，乃使張郃攻無(wú)當(dāng)監(jiān)何平于南圍，自案中道向亮。亮使魏延、高翔、吳班赴拒，大破之，獲甲首三千級(jí)，玄鎧五千領(lǐng)，角弩三千一百?gòu)?，宣王還保營(yíng)。---《三國(guó)志.蜀志.諸葛亮傳 裴松之注引漢晉春秋》

但是，也許是為了保留那場(chǎng)諸葛亮跟司馬懿唯一一次正面戰(zhàn)場(chǎng)直接作戰(zhàn)的細(xì)節(jié)，陳壽在看起來(lái)不起眼的王平傳里，留下了一句頗為值得玩味的句子。

九年，亮圍祁山，平別守南圍。魏大將軍司馬宣王攻亮，張郃攻平，平堅(jiān)守不動(dòng)，郃不能克。---《三國(guó)志.蜀志.王平傳》

這一句與漢晉春秋的記載幾乎吻合，從側(cè)面驗(yàn)證了漢晉春秋該史料的可信度。也就是說(shuō)，陳壽告訴你們，諸葛亮與司馬懿在祁山打了一仗。戰(zhàn)后過(guò)了一段時(shí)間，諸葛亮糧盡退軍，張郃追到了木門道，中伏身亡。

我們?cè)趺礃舆€原這場(chǎng)戰(zhàn)斗的結(jié)局呢？看地圖。

古略陽(yáng)是今天的隴城鎮(zhèn)，在木門道東北170公里，而祁山在木門道西南30公里。

雖然無(wú)法從陳壽的描述中還原細(xì)節(jié)，但是有心者看地圖可以看到一個(gè)事實(shí)---

諸葛亮出祁山，與司馬懿交戰(zhàn)，司馬懿敗退約百里。大營(yíng)在現(xiàn)在的隴城鎮(zhèn)。如果這一仗是司馬懿獲勝或者均勢(shì)，為什么張郃追擊中伏的地址會(huì)在諸葛亮前進(jìn)的方向上？

張郃追擊到木門道中伏身亡。

不需要前述的裴松之注，便可以推斷這場(chǎng)戰(zhàn)役的結(jié)局。只是陳壽并沒(méi)有還原細(xì)節(jié)，也被迫把這句話轉(zhuǎn)移到了一個(gè)這場(chǎng)戰(zhàn)斗的小人物的傳記里---

他也有自己的苦衷。

〉十二年春，亮悉大眾由斜谷出，以流馬運(yùn)，據(jù)武功五丈原，與司馬宣王對(duì)于渭南。亮每患糧不繼，使己志不申，是以分兵屯田，為久駐之基。耕者雜于渭濱居民之間，而百姓安堵，軍無(wú)私焉。相持百馀日。其年八月，亮疾病，卒于軍，時(shí)年五十四。---《三國(guó)志.蜀志.諸葛亮傳》

青龍二年，諸葛亮出斜谷，并田于蘭坑。是時(shí)司馬宣王屯渭南；淮策亮必爭(zhēng)北原，宜先據(jù)之，議者多謂不然。淮曰：“若亮跨渭登原，連兵北山，隔絕隴道，搖蕩民、夷，此非國(guó)之利也。”宣王善之，淮遂屯北原。塹壘未成，蜀兵大至，淮逆擊之。后數(shù)日，亮盛兵西行，諸將皆謂欲攻西圍，淮獨(dú)以為此見形於西，欲使官兵重應(yīng)之，必攻陽(yáng)遂耳。其夜果攻陽(yáng)遂，有備不得上。---《三國(guó)志.魏志.郭淮傳》

第五次北伐，二者很少有正面交鋒，只是諸葛亮攻北原陽(yáng)遂不克，司馬懿趁武功漲水攻擊蜀漢同樣不克。至于司馬懿為什么不追？陳壽也只能留白了。

陳壽省去了這一場(chǎng)戰(zhàn)斗的各種細(xì)節(jié)，婦人巾幗，司馬懿問(wèn)戎事（胡三省注資治通鑒稱之為“懿所憚?wù)吡烈?，?wèn)其寢食及事之煩簡(jiǎn)，以覘壽命之久近耳，戎事何必問(wèn)邪！”），死諸葛走生仲達(dá)—只保留了司馬懿案行營(yíng)壘處所留下的天下奇才。

只是后世的習(xí)鑿齒孫盛苦心搜求，又有裴松之作注，終于沒(méi)有讓這幾段精彩的故事消失在歷史的長(zhǎng)河里。

最后，陳壽內(nèi)心里，恐怕不只是認(rèn)為諸葛亮只是管仲蕭何之比的：

論者或怪亮文彩不艷，而過(guò)于丁寧周至。臣愚以為咎繇大賢也，周公圣人也，考之尚書，咎繇之謨略而雅，周公之誥煩而悉。何則？咎繇與舜、禹共談，周公與群下矢誓故也。亮所與言，盡眾人凡士，故其文指不得及遠(yuǎn)也。---《三國(guó)志.蜀志.諸葛亮傳》

舊蜀漢人士都喜歡把諸葛亮和伊尹呂尚周公相比，也就是認(rèn)為諸葛亮是近乎圣人的人物。這樣的對(duì)比在三國(guó)志里比比皆是：

統(tǒng)不幸而死，仆敗以取禍。自我墮之，將復(fù)誰(shuí)怨！足下，當(dāng)世伊、呂也，宜善與主公計(jì)事，濟(jì)其大猷。天明地察，神祇有靈，復(fù)何言哉！貴使足下明仆本心耳。行矣努力，自愛，自愛！---《三國(guó)志.蜀志.彭羕傳》

惟君體資文武，明睿篤誠(chéng)，受遺托孤，匡輔朕躬，繼絕興微，志存靖亂﹔爰整六師，無(wú)歲不征，神武赫然，威震八荒，將建殊功于季漢，參伊、周之巨勛。如何不吊，事臨垂克，遘疾隕喪！---《三國(guó)志.蜀志.諸葛亮傳》

陳壽在這里突然用周公作例，意味也是相當(dāng)深長(zhǎng)的。周公輔佐幼主，恰好像諸葛亮輔劉禪，陳壽并不能把這樣一個(gè)故國(guó)宰相直接比作圣人，但是在他這里的比喻里，還是能看出他內(nèi)心里真正認(rèn)為諸葛亮可以相比的人是周公，所以才會(huì)有對(duì)諸葛亮的政治如此多的溢美之詞—或許也是對(duì)自己沒(méi)有辦法贊揚(yáng)諸葛亮軍事才華的一種補(bǔ)償么？

順便，又在一個(gè)不起眼的小傳里，還有這樣的一段話：

諸葛亮將自征之，連諫以為“此不毛之地，疫癘之鄉(xiāng)，不宜以一國(guó)之望，冒險(xiǎn)而行”。亮慮諸將才不及己，意欲必往而連言輒懇至，故停留者久之。---《三國(guó)志.蜀志.王連傳》

陳壽所想的是，如何把自己的這套三國(guó)志保存下來(lái)，為了保存大體的歷史，他必須要舍棄一些細(xì)節(jié)，作出一些犧牲，運(yùn)用大量的春秋筆法。諸葛亮的記載，便是多處春秋筆法的一個(gè)比較典型的例子。

三 季漢孤臣

姜維的褒貶，是在兩晉南北朝時(shí)期爭(zhēng)議極大的一個(gè)問(wèn)題。

詆毀姜維的，認(rèn)為姜維不忠不義不孝無(wú)節(jié)，比如孫盛：

孫盛曰：異哉郤氏之論也！夫士雖百行，操業(yè)萬(wàn)殊，至于忠孝義節(jié)，百行之冠冕也。姜維策名魏室，而外奔蜀朝，違君徇利，不可謂忠；捐親茍免，不可謂孝；害加舊邦，不可謂義；敗不死難，不可謂節(jié)；且德政未敷而疲民以逞，居御侮之任而致敵喪守，于夫智勇，莫可云也：凡斯六者，維無(wú)一焉。實(shí)有魏之逋臣，亡國(guó)之亂相，而云人之儀表，斯亦惑矣?？v維好書而微自藻潔，豈異夫盜者分財(cái)之義，而程、鄭降階之善也？---《三國(guó)志.蜀志.姜維傳 裴松之注》

維護(hù)姜維的，認(rèn)為這些譏諷有些太過(guò)，比如裴松之：

臣松之以為郤正此論，取其可稱，不謂維始終行事皆可準(zhǔn)則也。所云“一時(shí)儀表”，止在好學(xué)與儉素耳。本傳及魏略皆云維本無(wú)叛心，以急逼歸蜀。盛相譏貶，惟可責(zé)其背母。馀既過(guò)苦，又非所以難郤正也。---《三國(guó)志.蜀志.姜維傳 裴松之注》

姜維是一個(gè)特殊的人物。

就個(gè)人本心而言，姜維對(duì)蜀漢政權(quán)的忠心耿耿，天日可鑒。

維教會(huì)誅北來(lái)諸將，既死，徐欲殺會(huì)，盡坑魏兵，還復(fù)蜀祚，密書與后主曰：“原陛下忍數(shù)日之辱，臣欲使社稷危而復(fù)安，日月幽而復(fù)明。” ---《三國(guó)志.蜀志.姜維傳 裴松之注引華陽(yáng)國(guó)志》

三國(guó)演義原封不動(dòng)的照搬了這一段話，這也是令我非常感動(dòng)的一句話。作為魏國(guó)的舊人，他本可安穩(wěn)投降，過(guò)好剩下的一生，可是他卻為了一個(gè)虛無(wú)縹緲的大夢(mèng)，冒著極大可能抄家滅族，在青史留下罵名的風(fēng)險(xiǎn)，去為一個(gè)已經(jīng)不信任他的主君謀劃復(fù)國(guó)大業(yè)。胡三省的那一句注的好：“姜維之心，始終為漢。千載之下，炳炳如丹。”

姜維也是個(gè)具有很高才華—但是沒(méi)有到諸葛亮那般天下奇才--的人物，而且非常自律，家無(wú)余財(cái)，清正廉潔---有意思的是，這都是陳壽告訴我們的。

會(huì)與維出則同輿，坐則同席，謂長(zhǎng)史杜預(yù)曰：“以伯約比中土名士，公休、太初不能勝也。” ---《三國(guó)志.蜀志.姜維傳》

姜伯約據(jù)上將之重，處群臣之右。宅舍弊薄，資財(cái)無(wú)馀，側(cè)室無(wú)妾媵之褻，后庭無(wú)聲樂(lè)之娛。衣服取供，輿馬取備，飲食節(jié)制，不奢不約，官給費(fèi)用，隨手消盡；察其所以然者，非以激貪厲濁，抑情自割也。直謂如是為足，不在多求。凡人之談，常譽(yù)成毀敗，扶高抑下，咸以姜維投厝無(wú)所，身死宗滅，以是貶削，不復(fù)料擿，異乎《春秋》褒貶之義矣。如姜維之樂(lè)學(xué)不倦，清素節(jié)約，自一時(shí)之儀表也。---《三國(guó)志.蜀志.姜維傳》

只是姜維的才華，與諸葛亮是無(wú)法相提并論的。以蜀漢的國(guó)力去蹈涉中原，只有諸葛亮這種天下奇才才可以做到。姜維雖然是一時(shí)之俊杰，然而沒(méi)有辦法能夠率領(lǐng)蜀漢軍隊(duì)壓制魏軍。最明顯的是，當(dāng)諸葛亮出兵時(shí)，魏國(guó)的隴西邊軍無(wú)法抵御，必須要派遣大將軍動(dòng)用中央軍防御諸葛亮的進(jìn)攻，因此財(cái)力損耗巨大，遠(yuǎn)甚于蜀漢；然而姜維出兵時(shí)，鄧艾以隴西軍即可抵御，魏國(guó)中央軍按兵不動(dòng)；諸葛亮三年一征，雖未有大勝，也曾失利于街亭，但有斬王雙，鹵城破郭淮，祁山獲司馬甲首三千，木門射張郃，武功退司馬等小勝，以五萬(wàn)之卒（吳人語(yǔ)）馳騁渭南隴右，得武都陰平，令司馬懿率十余萬(wàn)眾精銳之卒閉門不出，堅(jiān)守不戰(zhàn)。姜維不僅有段谷大敗，而且北伐極為頻繁，未得寸土，卻對(duì)蜀漢國(guó)力造成了嚴(yán)重?fù)p耗；更進(jìn)一步的是，他放棄了至少成功過(guò)的王平防御策略，改用誘敵深入，卻不能成功防守，最終導(dǎo)致了蜀漢的滅亡。當(dāng)時(shí)人都很反對(duì)姜維的北伐，認(rèn)為不過(guò)是虛耗國(guó)力而已。

費(fèi)祎謂維曰：“吾等不如丞相亦已遠(yuǎn)矣；丞相猶不能定中夏，況吾等乎！且不如保國(guó)治民，敬守社稷，如其功業(yè)，以俟能者，無(wú)以為希冀徼幸而決成敗于一舉。若不如志，悔之無(wú)及。”。---《三國(guó)志.蜀志.姜維傳 裴松之注引漢晉春秋》

景耀五年，姜維率眾出狄道，廖化曰：“‘兵不戢，必自焚’，伯約之謂也。智不出敵，而力少于寇，用之無(wú)厭，何以能立？詩(shī)云‘不自我先，不自我后’，今日之事也。”---《三國(guó)志.蜀志.宗預(yù)傳 裴松之注引漢晉春秋》

十八年，與衛(wèi)將軍姜維俱還成都。維議復(fù)出軍，唯翼廷爭(zhēng)，以為國(guó)小民勞，不宜黷武。維不聽，將翼等行，進(jìn)翼位鎮(zhèn)南大將軍。維至狄道，大破魏雍州刺史王經(jīng)，經(jīng)眾死于洮水者以萬(wàn)計(jì)。翼曰：“可止矣，不宜復(fù)進(jìn)，進(jìn)或毀此大功。”維大怒。曰：“為蛇畫足。”維竟圍經(jīng)于狄道，城不能克。” ---《三國(guó)志.蜀志.張翼傳》

陳壽是譙周的學(xué)生，對(duì)于姜維自然很難有什么好感。但是對(duì)于姜維，有意思的是，陳壽使用了和他評(píng)價(jià)諸葛亮一樣的寫法：

先寫一人之評(píng)，后自評(píng)。

陳壽所引的，正是前文所述的郤正的評(píng)價(jià)。

郤正在當(dāng)時(shí)很受司馬炎的歡迎，

“正昔在成都，顛沛守義，不違忠節(jié)，及見受用，盡心干事，有治理之績(jī)，其正為巴西太守。”--《三國(guó)志.蜀志. 郤正傳》

陳壽先用鐘會(huì)的評(píng)價(jià)贊揚(yáng)了姜維的才能，再用郤正的評(píng)價(jià)贊揚(yáng)了姜維的品格，隨后畫風(fēng)一轉(zhuǎn)寫下了自己的評(píng)價(jià)：

姜維粗有文武，志立功名，而玩眾黷旅，明斷不周，終致隕斃。老子有云：“治大國(guó)者猶烹小鮮。”況于區(qū)區(qū)蕞爾，而可屢擾乎哉？---《三國(guó)志.蜀志.姜維傳》

陳壽在對(duì)姜維的評(píng)價(jià)里，重點(diǎn)也是姜維的屢次北伐的行為。他自己厭惡姜維的北伐，西晉政權(quán)可能也厭惡姜維的北伐—然而陳壽對(duì)于姜維的忠誠(chéng)，品格，才華卻不加一句惡詞，僅僅用粗有文武這種比較中立的語(yǔ)調(diào)來(lái)評(píng)價(jià)。

司馬氏政權(quán)對(duì)姜維顯然沒(méi)有任何好感—這也是為什么晉朝時(shí)對(duì)姜維的評(píng)價(jià)非常差的原因。陳壽多次通過(guò)各種人物對(duì)姜維北伐的厭惡來(lái)抨擊他的北伐。可是這里可以看出，他還是公正的—

他沒(méi)有因?yàn)楦S政治理念上的沖突而詆毀姜維的人品。沒(méi)有采用陰養(yǎng)死士，不修布衣之業(yè)這些記載。

他用了拔刀斫石來(lái)暗地贊揚(yáng)姜維對(duì)蜀漢政權(quán)的忠心。

他甚至刪去了姜維為了給蜀漢復(fù)國(guó)而反叛的話語(yǔ)，把反叛的罪責(zé)全部推給鐘會(huì)，暗地里表明是鐘會(huì)逼迫姜維造反—也許他不會(huì)想到千年以后的人們會(huì)更贊賞姜維的這一行為吧。姜維一生最華彩的章節(jié)，在西晉被迫掩蓋，卻在千載后被人翻出，感動(dòng)著無(wú)數(shù)讀者。

雖然在三國(guó)志諸處，對(duì)姜維多有攻擊，但是攻擊的地方僅僅只是北伐一點(diǎn)；贊揚(yáng)的篇數(shù)雖少，卻涉及多個(gè)方面。

陳壽記載，諸葛亮“開誠(chéng)心，布公道﹔盡忠益時(shí)者雖仇必賞，犯法怠慢者雖親必罰，服罪輸情者雖重必釋，游辭巧飾者雖輕必戮﹔善無(wú)微而不賞，惡無(wú)纖而不貶”。

這些在諸葛亮訓(xùn)誡下成長(zhǎng)的臣子，果然繼承了諸葛亮的風(fēng)范，在史書里評(píng)價(jià)一個(gè)對(duì)統(tǒng)治者有著仇怨的自己的政敵時(shí)，沒(méi)有落井下石，仍然保持了自身的公正。

結(jié)語(yǔ)

史官的存在，是為了記錄事實(shí)。

但是史官又不得不受到當(dāng)時(shí)的政治，也不可能不受到自身的喜好的影響。

太史公溢美霸王這個(gè)漢朝死敵，列入本紀(jì)，以烏江的那一段“取彼一將“襯托楚霸王的神勇無(wú)雙；嘆息淮陰這個(gè)所謂的叛臣，以蒯通說(shuō)教和那句傳世的”天下已定，我固當(dāng)烹“諷刺漢高祖不能容人，便是史官個(gè)人喜好的影響；批判楚霸王暴政，將韓信列入列傳，便是當(dāng)時(shí)政治的影響。

自唐以后，史書全部為官修，當(dāng)時(shí)的政治影響已經(jīng)遠(yuǎn)大于記錄事實(shí)的需要，是以前四史在二十四史內(nèi)最為精彩，可信度也最高。唐書溢美李世民，明史溢美朱元璋，皆為此類。

作為按史書內(nèi)容年代的前四史的最后一史，陳壽在巨大的政治壓力下，給我們還原了三國(guó)這一段精彩，短暫而血腥的中國(guó)歷史的一角。不同于后世貶低敵國(guó)臣子，陳壽作為蜀漢的故臣，在他的自由度范圍內(nèi)，展現(xiàn)了他的故國(guó)英雄人物的雄杰，偉略，才華與忠誠(chéng)。誠(chéng)然他舍去了由于政治壓力不得不加的內(nèi)容，但在書中都做了恰當(dāng)?shù)牧舭?，給后人自己猜測(cè)—

他很幸運(yùn)，南朝宋的裴松之就是這樣一個(gè)填白者。

沒(méi)有裴松之的注記，后人永遠(yuǎn)無(wú)法了解陳壽因?yàn)檎螇毫Ρ黄葎h去的章節(jié)；也正是陳壽恰當(dāng)?shù)牧舭?，寧可不寫也不像晉書一樣為了吹捧統(tǒng)治者胡編亂造，才給了裴松之大量補(bǔ)全的空間。

蜀漢后期，益州本土士族最不受待見，也是他們引領(lǐng)了蜀漢的投降。姜維這位魏國(guó)的降將，作為魏國(guó)的孤臣，或許是另一個(gè)不受待見的人物了。

這位魏國(guó)的降將，為了自己國(guó)家那如同風(fēng)中寒燭的復(fù)興希望，拼卻自己的青史名節(jié)身家性命，為蜀漢政權(quán)寫下了最后的挽歌；

那位益州本土士族的一員，在史書的評(píng)價(jià)里，留下了這個(gè)國(guó)家的英雄傳奇。

為什么不論出身來(lái)歷的人，對(duì)蜀漢都有著這樣的歸屬感呢？

或許，這就是漢昭烈帝與忠武侯的個(gè)人魅力吧。