有天醒得很早，想起四灣菜市，有沖動起床去看看。然而它在老城區(qū)，與我居住的新區(qū)相距二十多公里，千里迢迢去逛個菜市，好像有點說不過去。

又過了好多天，參加一個活動，離四灣菜市不遠(yuǎn)?；顒咏Y(jié)束后，步行前往，在入口處，聽見身后有人問攤主：那個賣阜陽大饃的，每天都來嗎？在黃昏里聽到這句話，忽然就有時光回溯之感。

阜陽大饃到處都有，四灣菜市上這家是大饃里的愛馬仕，別處的大饃一塊錢兩個，它在遙遠(yuǎn)的1998年，就要四塊一個。

但是值，個頭大，暄軟柔韌，最重要的是有個遠(yuǎn)比必勝客披薩厚很多的金黃的底。把大饃掰開，夾上豆芽豆角，再抹一層油辣子，一口咬下去，牙齒切破饃皮，與蜂窩組織里的空氣相抵，再探索到豆角豆芽的植物纖維，最后，咔嚓一聲，將柔中帶剛的全部切斷。要咬緊牙關(guān)，要果斷，才能充分體會分層處質(zhì)感的差異，牙齒獲得的滿足感，比味蕾更多。

在別處沒有見過這種豪華版大饃，它和四灣，我想起一個，就會想起另一個，想起我一去不回頭的年輕時代。

1998年10月15號，我從家鄉(xiāng)來到省城，做社會新聞記者，暫住朋友家中。報社新人見面會后，一個女孩子主動過來問我，愿不愿意跟她同租，她在附近的拱辰街，租了個兩室的房子。

看房那天我嚇了一跳，樓道墻上一大片疏通管道的“牛皮癬”，黑沉沉地頂天立地，逼出我的密集物恐懼癥來。

當(dāng)然談不上物管，沒有單元門，連小區(qū)大門都沒有。

一樓住戶是賣早點的，凌晨四五點，便有鍋碗瓢盆如缽磬般在小院里鏗鏘敲叩，人聲絮絮然轟轟然。我醒來，并不覺討厭，初來乍到，初次獨自生活，住在這種地方，心中莫名委屈，又有不安如怪獸蹲伺心頭，長夜漫漫，危機(jī)四伏，這嘈雜證明我我活在有序人間，我安心地漸漸再次入睡。

周末會有收破爛磨剪刀換窗紗修油煙機(jī)的吆喝聲來接力，撥浪鼓敲得天真輕快，并不能掩飾之下冗雜的現(xiàn)實。

只能視為權(quán)宜之計，每天在報社與住處之間來去，然后，我媽來了，我媽是一個熱愛生活并且極具探索精神的人，中午我下班回來，她喜滋滋地對我說，你住的這地方真好，旁邊有個菜市，拐個彎就到了，菜又多又便宜。

附近的菜市？我怎么沒有看到過？我媽就帶我去，東邊的小巷子一轉(zhuǎn)，瞬時間別有洞天，一大片熙熙攘攘，完整地鋪展在眼前。蔬菜、水果，在大塑料盆里奄奄一息或是突然拼死一搏濺出水花的魚蝦，籠中雞鴨和鴿子，金黃的帶魚、雪白的鵪鶉蛋、切得格外整齊的年糕和而不同地擺放在一起，面點鋪子上蒸出裊裊白霧，將這一切，點染得恍恍惚惚。

我媽說，你下班就拐一趟，買把青菜，洗洗炒兩下，煎個帶魚，做個米飯，費你啥事？比你吃方便面跟盒飯健康多了。

我一笑置之，盒飯和方便面雖然不夠健康，卻有一種在路上的灑脫，況且，我三不五時還跟同事抬石頭下個小飯館，就著物美價廉的毛豆炸醬或是土豆燒牛肉，談笑風(fēng)生，揮斥方遒，暢談天下大事或大勢，暢想我們的報紙雖然是新生兒，卻將艷壓群雄，那種感覺，豈是圍著圍裙買燒汰所能比？

我媽一回去，我就忘了有那么個四灣菜市。

愛上菜市場，是在戀愛之后。似乎沒有任何過度，很自然地，就想以“我來給你做頓飯吧”來表情達(dá)意。莫名就覺得炒杭椒牛柳的過程最有儀式感，拖了那個人的手，在菜市上尋找最完美的杭椒和牛肉。

強(qiáng)大的四灣菜市讓我很快得償所愿。買了食材回來，沒有食譜，那些步驟，卻明亮地呈現(xiàn)在心中，像精心寫一篇文章那樣，處理燒制一道菜肴中的每一個起承轉(zhuǎn)合，中間不斷試吃，唯恐火候不夠恰好，那種謹(jǐn)慎、認(rèn)真，也許來自于心中的一個信念：即使不免進(jìn)入柴米油鹽，我也要處理得如詩如畫。

后來還興致勃勃地做過更多嘗試，有柳暗花明的成功，也曾失控導(dǎo)致失敗，我將失敗看做成功之母，要求某人把這母子倆都欣然咽下。有多少女孩，在生活開啟之前，都如我這般，有過宏大的信念、各種靈光一閃乃至異想天開的創(chuàng)意，我們以為這就是生活，它可以不像傳說中那樣令人厭倦。

但漸漸的，敗筆越來越多，套路一再出現(xiàn)，我懶得再將其美化。真相暴露出來，做飯不再是一個游戲，或是一個行為藝術(shù)，我重新看山是山看水是水地得知，做飯的屬性，叫做“家務(wù)”。

在徹底看清它的本質(zhì)之前，我結(jié)婚了，搬到城市北部的一個小套房里，去另外一個菜市，也許是這離開，使得四灣菜市，在我心里保留了比較美好的印象。

之后的時光順流而下，逛菜市成了我的日常，有些事物，是你越接觸就越討厭，有些，則是越接觸就越喜歡，還有些，是愛恨交加，菜市，對于我而言，屬于最后一種。

有時我討厭菜市上千篇一律的擺放，四季青西紅柿和辣椒，像釘子戶一樣長年累月地駐扎；討厭那渾濁的氣味血腥的場面，尤其是家禽和水產(chǎn)區(qū)；我更討厭在并沒有買菜的興趣與激情時，卻因家中冰箱空空而外賣還沒普及不得不只身前往，若是外面再刮個風(fēng)下個雨什么的，簡直會產(chǎn)生一種宿命感。

與其同時，在某些春和景明的時刻，逛菜市于我，又有著非同尋常的治愈能力。首先它讓我覺得生活是可控的。

生活大部分時候都沒那么可控，比如隔上幾年出現(xiàn)一次的搶房季，到處是房價飛漲的消息，星星之火可以燎原，要從火災(zāi)現(xiàn)場趕緊搶點什么出來啊！買不到的和買不起的，在暗夜里聆聽遠(yuǎn)處的消息，同時感到自己那點小錢正在縮水，自己比一個小時前又窮了一點。

而在菜市上你是篤定的，即使有“蒜你狠”“姜你軍”這種突發(fā)性地飛漲，恩格爾系數(shù)不是提高了嘛，三塊錢可以買一把青菜，五塊錢可以買好幾個土豆，一小塊雞胸肉只要六七塊，攤主還送一把小蔥，搞定有葷有素還有湯的一餐，二十塊錢足夠了。

那種有滋有味的篤定，把風(fēng)雨推遠(yuǎn)，把火災(zāi)推遠(yuǎn)，買到一塊好豆腐的滿足感，未必就弱于在房市上賺到幾十萬的。

其次，城市生活越來越固化，這種固化指的不是階層的無法變更，而是每一天的大同小異。時節(jié)更替，只呈現(xiàn)在添減衣服上衣服，香樟樹偶爾開花，冬青樹永遠(yuǎn)是凝固的綠，小區(qū)里的草不過是青或黃兩種顏色，花開花落都像是物業(yè)按照時序安排好了似的。

菜市上卻有太多意外，榆錢、香椿、槐花、薺菜，標(biāo)志出春天的不同層次，蠶豆米的出現(xiàn)，讓我知道夏日已經(jīng)不遠(yuǎn)，有次還看到有人賣育好的黃瓜秧子，我很想買回去，種在大花盆里，手里拎的東西太多，就算了。

《日瓦戈醫(yī)生》里說，每個俄羅斯人都是農(nóng)民，每個中國人骨子里又何嘗不是。菜市是鄉(xiāng)村開在城市里的窗口，人踏入菜市，就像站在一個被抽象化了的大田野上，不由自主，要隨時序而動。

臘月底有幾天，我沒什么事兒就要去菜市走走，家里人說，菜都買齊了。我說，我去看人。

我喜歡看臘月底菜市上的人，手里那許多個塑料袋，比臉上的表情，更能證明，這一年的豐盈。節(jié)制感被打破，人人都樂于揮霍，那種放恣也許根源于對于匱乏的記憶，但是以匱乏鋪底的放恣確實更快樂。

除夕前一天， 人氣突然跌到谷底，許多攤位蒙上了塑料布，按兵不動的那幾個，勾兌不開整體的冷清，可這冷清，也像是給熱鬧描了個邊，讓熱鬧更加鮮明。熱鬧化整為零，融進(jìn)千家萬戶，換言之，那些我們無法抵達(dá)的房間里，有一些熱鬧，是從這菜市上擷取的。

旁觀者心態(tài)太足，我沒能歷練成火眼金睛的買家，可生澀也能獲得獎賞，有次，我一如往常地朝攤主扔過來的塑料袋開口處哈一口氣再揉開時，那個女?dāng)傌溈粗?，笑了，說：“你真可愛啊”，她另外送了我一把香菜。

在我對菜市的感情有所增加之后，四灣菜市的盛名才進(jìn)入我的耳中。我以前從來不知道，有“吃在四灣”的說法，不知道，那個“大饃里的愛馬仕”，不是無緣無故地出現(xiàn)在那里的。而我自己也到了總覺得“過去的事就是美好的事”的年齡，兩者風(fēng)云際會，使得我在那樣一個早晨，動念想要前往。

時隔多年，再次站在四灣菜市的入口，不知道是不是生活磨練了我的承受力，它比我印象里要整潔得多，不像其他菜市，主體都在室內(nèi)，它所有的攤點，都半露天地，擺在巷子里。巷口還有一塊大石，刻著“四灣菜市”四個字，讓它更像一個旅游景點。

我抱著游客似的心態(tài)，游走其中，不見當(dāng)年的大饃，但四灣菜市依舊臥虎藏龍，水產(chǎn)品攤位上，甚至有龍蝦和象鼻蚌，蒙城（sha）湯的店鋪也比別處齊整，那家賣半成品臭鱖魚的攤位，于我是個驚喜的發(fā)現(xiàn)，我娃酷愛吃臭鱖魚，我又不能天天帶他去徽菜館。

最好看的，還是人。出現(xiàn)在巷子里的人，大多上了年紀(jì)，說話和氣，走路不疾不徐。就是我這種緊張體質(zhì)的人，也敢蹲下來，問問老板這是什么，對方極有耐心的回答，那種耐心，當(dāng)是天長日久地守在一處，摸清了地方和人的脾氣，極富安全感的情況下，蓄養(yǎng)出來的。

巷子中間有個豁口，向東就是逍遙津后門，一棵桃花恰到好處地種在那里，夕陽打在上面，明艷得極其安詳。忽然生出了歸隱之心，這樣一個地方，不適合初來，卻適合終老，世俗讓它更方便，無爭讓它慢節(jié)奏，若是在旁邊置辦一個小房子，每天在菜市上逛逛，回家認(rèn)認(rèn)真真地?zé)?，會不會比住在豪宅里，逛樓下高大上的超市，更接地氣?/p>

可惜，此地離單位太遠(yuǎn)，停車估計也不方便，雖然有了歸隱的心，終究沒到歇下來的年紀(jì)，只是，在心里存著這么一個所在，照亮遙遠(yuǎn)的夕陽紅，也算是我的詩與遠(yuǎn)方吧。

配圖：陳群
本文首發(fā)“大皖新聞”客戶端

iphone用戶贊賞通道