千載壹時(shí)，

壹時(shí)千載。

佛光寺

1937年6月，

距離盧溝橋事變，

僅僅只剩壹個(gè)月。

▲七七事變

日本加快了侵華步伐，

時(shí)局動(dòng)蕩不安，

形勢(shì)風(fēng)雲(yún)變幻，

壹時(shí)間，

山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓。

小樓裏的壹對(duì)夫妻，

此刻再也坐不住了。

他們壹定要趕在炮火來(lái)臨之前，

找到壹個(gè)地方。

四年前，幾位號(hào)稱(chēng)對(duì)中國(guó)文化頗有研究的日本學(xué)者得意洋洋地對(duì)外宣稱(chēng)：中國(guó)大陸已經(jīng)不可能找到唐代的木構(gòu)遺存了，要想看只能去我們京都、奈良！”

▲日本奈良唐招提寺

這個(gè)狂妄的臆斷，

讓國(guó)人顏面掃地，

卻得到當(dāng)時(shí)世界範(fàn)圍內(nèi)

絕大多數(shù)古建築學(xué)權(quán)威的認(rèn)同。

▲日本奈良東大寺

研究中國(guó)古代建築，

竟然只能由日本人完成；

最古老的中式木建築結(jié)構(gòu)，

竟然只存在於日本；

大唐王朝近三百年的建築輝煌，

難道就這樣在故土消亡了？

▲日本法隆寺

那壹晚，

曾在美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)

攻讀建築系的梁思成和林徽因，

壹夜沒(méi)有合眼。

▲林徽因、梁思成

他們始終堅(jiān)信，

總還會(huì)有那麼壹座唐代木構(gòu)建築，

躲過(guò)了無(wú)數(shù)戰(zhàn)火的紛擾，

經(jīng)受住千年歲月的侵蝕，

在中國(guó)大地的某個(gè)角落，

等著他們?nèi)グl(fā)現(xiàn)，

去撥開(kāi)它身上的萋萋荒草。

1932到1937年，

梁思成夫婦前後考察了

137個(gè)縣市，1823座古建築。

每次都興奮奔去，

每次都性性而歸。

直到壹幅畫(huà)的出現(xiàn)。

▲敦煌61號(hào)洞窟壁畫(huà)

壹天晚上，梁思成和林徽因正在書(shū)房研究法國(guó)漢學(xué)家保羅?伯希和的《敦煌石窟圖錄》，這本書(shū)是他在中國(guó)西部考察後所著。

▲伯希和在敦煌藏經(jīng)洞

書(shū)中披露了敦煌第61號(hào)洞窟兩張?zhí)瞥诋?huà)。

其中壹幅《五臺(tái)山圖》形象地描繪了以五臺(tái)山為中心，東起河北鎮(zhèn)州（今河北正定縣），西至山西太原，方園五百裏的山川地形及風(fēng)土人情。

▲《五臺(tái)山圖》局部

“大佛光之寺”，

幾個(gè)大大的黑字就像壹道閃電，

壹下劈開(kāi)了茫茫暗夜。

這個(gè)出現(xiàn)在唐朝壁畫(huà)上的寺廟，

肯定是在唐、

甚至更早年代出現(xiàn)。

▲敦煌壁畫(huà)中的佛光寺

第二天，

梁思成和林徽因

迫不及待地跑去北平圖書(shū)館，

查閱有關(guān)

“大佛光之寺”的資料。

▲國(guó)立北平圖書(shū)館

五臺(tái)山《清涼山誌》記載：佛光寺始建於北魏，唐武宗滅佛時(shí)被毀，僅僅12年後佛光寺重建。

二人推斷：唐代在五臺(tái)山修建過(guò)的壹座“佛光寺”，而《五臺(tái)山圖》中的“大佛光之寺”應(yīng)該就是這個(gè)“佛光寺”。

▲佛光寺資料圖

可是壹千多年過(guò)去了，

它還會(huì)在那裏嗎？

歷史從來(lái)不會(huì)

給我們時(shí)間猶豫。

東北已經(jīng)失守，

炮火如猛獸般咆哮而來(lái)，

這些危在旦夕的古建築，

沒(méi)有時(shí)間了！

於是，

壹個(gè)拖著傷腿，壹個(gè)忍著肺病，

梁思成和林徽因帶上助手，

從北平出發(fā)，

壹路火車(chē)、汽車(chē)、自行車(chē)，

甚至連騾子都用上了，

向著山西五臺(tái)縣的方向進(jìn)發(fā)。

▲前往佛光寺路上

按照之前畫(huà)好的地圖，他們甚至沒(méi)去縣城休息，而是直接趕到五臺(tái)縣豆村。山路坎坷、路途險(xiǎn)峻，幾個(gè)瘦弱的書(shū)生幾次險(xiǎn)些跌倒，卻壹個(gè)比壹個(gè)興奮。

天色漸暗。

除了秀麗的風(fēng)景，

沒(méi)看到壹磚壹瓦，

幾人默而不語(yǔ)，

可心裏卻都在打鼓。

“快看那！”

林徽因突然大叫壹聲。

順著她手指的位置，

余暉映照的蒼山林海間，

竟然露出了雄偉的半邊鬥拱。

眾人狂喜，

幾乎是飛奔過(guò)去。

寂寞多年的山門(mén)，

終於被這些執(zhí)著的人們，

緩緩?fù)崎_(kāi)。

雄偉的大殿，“單層屋頂”、“平面廣七間、深四間”，“鬥拱高度約等於柱高的壹半”，“屋檐出跳深遠(yuǎn)”···

深諳中國(guó)古代建築的梁思成，十分?jǐn)喽ǎ哼@就是“唐”的風(fēng)格，“是後來(lái)的建築所未見(jiàn)的”。

▲資料圖

▲梁思成手繪佛光寺東大殿正面圖

“那高大的殿門(mén)，

頓時(shí)就給我們打開(kāi)了。

裏面寬有七跨，

在昏暗中顯得更加輝煌無(wú)比。

在壹個(gè)很大的平臺(tái)上，

有壹尊菩薩的坐像，

他的侍者們環(huán)他而立，

猶如壹座仙林?！?/p>

▲殿內(nèi)佛像雕塑

大殿之內(nèi)，

梁思成和林徽因像剛出世的嬰兒，

驚奇地看著眼前的壹切。

壹處壹處仔細(xì)打量，

生怕錯(cuò)過(guò)壹個(gè)細(xì)節(jié)。

不願(yuàn)意離開(kāi)，

就幹脆住在大殿過(guò)夜，

第二天壹大早，

起來(lái)接著研究。

為了研究最具代表性的鬥拱，

梁思成還忍著腿傷，

搭起高高的架子，

爬到屋頂上壹探究竟。

▲ 梁思成大殿測(cè)繪

他發(fā)現(xiàn)：支撐屋頂最高壹層梁的結(jié)構(gòu)是被稱(chēng)作“叉手”的人字形梁架，而不是後世通用的“侏儒柱”，這是十分典型的唐代建築風(fēng)格。

這種結(jié)構(gòu)最晚出自於漢，壹直延續(xù)到隋唐，還從來(lái)沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)過(guò)實(shí)物。

梁思成後來(lái)在其《圖像中國(guó)建築史》記述：“佛光寺東大殿人字形叉手承脊槫，時(shí)國(guó)內(nèi)唯壹實(shí)例”。

▲梁思成手繪東大殿側(cè)斷面圖

他們還細(xì)致地察看了

大殿的鬥拱、梁架、藻井···

無(wú)論單個(gè)還是總體，

都明白無(wú)誤地證明：

這就是晚唐建築特征。

美術(shù)功底紮實(shí)的林徽因，

更是從殿內(nèi)佛像的

形態(tài)、構(gòu)造、神態(tài)等，

壹眼就看出這是唐代風(fēng)格。

更讓人想不到的是，

這個(gè)曾被冰心諷刺為

“我們家太太”的大小姐，

竟會(huì)像女漢子似的

爬上爬下搞測(cè)量。

▲ 林徽因測(cè)量佛光寺經(jīng)幢

▲林徽因考證佛像

也正是她，

在大殿塵封千年的大梁上，

找到了和殿外經(jīng)幢記載相同的

佛光寺修建年代，

以及寺院的出資建造者。

▲林徽因考證大梁文字

證明佛光寺，

是唐大中十壹年（公元857年）

由寧公遇捐資所建，

距發(fā)現(xiàn)之日整整1080年。

從而讓自大的日本人，

徹底閉嘴。

▲ 東大殿內(nèi)供養(yǎng)人寧公遇塑像

梁思成、林徽因壹行，

在佛光寺壹待就是好幾個(gè)星期。

▲ 佛光寺考察四人組

“照相的時(shí)候，蝙蝠驚飛，穢氣難耐，木材中又有千千萬(wàn)萬(wàn)的臭蟲(chóng)(大概是吃蝙蝠血的)，工作至苦?！?/p>

“早晚攀登工作，或爬入頂內(nèi)，與蝙蝠臭蟲(chóng)為伍，或爬到殿中構(gòu)架上，俯仰細(xì)量，探索惟恐不周到。

“因?yàn)槟菚r(shí)我們深怕機(jī)緣難得，重遊不是容易的，這次圖錄若不詳盡，恐怕會(huì)辜負(fù)古人的匠心的?！?/p>

即便如此之苦，

兩人回憶起來(lái)卻總覺(jué)得：

那段時(shí)光，

才是最快樂(lè)的時(shí)光。

回到北平後，梁思成立即發(fā)表了《中國(guó)最古老的木構(gòu)建築》、《記五臺(tái)山佛光寺的建築》等文，轟動(dòng)了中外建築學(xué)界。

他寫(xiě)道：“這是我們這些年的搜尋中所遇到的唯壹唐代木結(jié)構(gòu)建築。

“不僅如此，在這同壹座大殿裏，我們找到了唐代的繪畫(huà)、唐代的書(shū)法、唐代的雕塑和唐代的建築。其中的每壹項(xiàng)，都是稀世之珍，集中在壹起它們就是獨(dú)壹無(wú)二的?！?/p>

佛光寺的真容，

終於得以大白於天下。

▲ 佛光寺結(jié)構(gòu)圖

這座傳奇的寺廟，擁有中國(guó)最大、最重要的木構(gòu)結(jié)構(gòu)，有現(xiàn)存最古的塔林，有占到全國(guó)唐代彩塑半壁江山的35尊唐代彩塑，以及我國(guó)僅存的唐代寺觀壁畫(huà)。

被譽(yù)為“亞洲佛光”、“中國(guó)第壹國(guó)寶”。

而這，

只是梁思成、林徽因夫婦，

與時(shí)間賽跑，

跟時(shí)代惡拼後，

搶救的無(wú)數(shù)古建築中的壹小顆明珠。

▲ 山西調(diào)查

▲ 華嚴(yán)寺調(diào)查

▲ 正定縣調(diào)查

歷史和文明，

總要有物化的東西來(lái)承載。

而承載千年的古建築

壹旦被毀，即是永恒。

“無(wú)論哪壹個(gè)巍峨的古城樓，或壹角傾頹的奠基的靈魂，無(wú)形中都在訴說(shuō)乃至歌唱時(shí)間漫不可信的變遷?！?/span>

我們要做的，

無(wú)非是在物轉(zhuǎn)星移、滄桑巨變之中，

留住壹段歷史，

守住壹個(gè)傳奇。