其實(shí)很多時(shí)候，“自律比放縱更自由”¹³。為了說(shuō)明這個(gè)聽(tīng)起來(lái)不可思議的結(jié)論，我在腦海里構(gòu)想了這樣一個(gè)極端的場(chǎng)景：如果生活窘迫的我們面對(duì)兩個(gè)選擇，要么繼續(xù)飽受饑寒；要么接受他人為我們提供的另一種錦衣玉食的生活，條件是為他陷害一個(gè)無(wú)辜的人，使之鋃鐺入獄、家破人亡。我們會(huì)怎么選擇？毫無(wú)疑問(wèn)，這兩種選擇中，無(wú)論哪一個(gè)都不是我們?cè)敢饨邮艿?，但即使如此，我仍然相信在慎重的?quán)衡之下，很多人會(huì)選擇前者，即使那會(huì)使我們錯(cuò)失榮華富貴的機(jī)會(huì)。

那么我們?yōu)槭裁磿?huì)這么選擇？當(dāng)我們選擇了前者，其實(shí)我們是選擇了對(duì)自己的欲望加以節(jié)制，也即“自律”。我們之所以如此抉擇，是因?yàn)楸绕稹梆嚭黄取钡钠と庵啵覀兏鼰o(wú)法忍受自己良心的卑污；比起“貧窮”給我們帶來(lái)的“不自由”，我們覺(jué)得“良心不安”“心存愧疚”“食不下咽”“睡難安枕”是更大的不自由。換言之，在這個(gè)情境中如此這般做選擇的人業(yè)已用行動(dòng)證實(shí)，對(duì)他們而言“自律比放縱更自由”，內(nèi)心更安寧而更趨自在。

我們都明白，一個(gè)人不可能達(dá)到“絕對(duì)自由”，就像一個(gè)人不可能徹底“無(wú)拘無(wú)束”。有一些“自由”，作為人類，永不可得，比如“長(zhǎng)生不老”。作為一個(gè)凡人，我們注定會(huì)衰老、會(huì)生病、會(huì)死，我們必須服從這些令我們“不自由”的自然規(guī)律。同時(shí)，我們還注定了要受到來(lái)自生活的種種“限制”，比如求而不得、得而復(fù)失、失不再來(lái)，有時(shí)我們把這樣的無(wú)可奈何又不可抗拒的“限制”稱為“命運(yùn)”。還有些“約束”，是我們作為社會(huì)的一員不得不承受的，比如“法律”。不論我們?cè)敢獠辉敢?，不論我們自我感覺(jué)自由不自由，其實(shí)我們每天都身處于約束之中，我們從未享受過(guò)也終不會(huì)享受到所謂的“完全的自由”。

所以，從人的一生來(lái)看，“無(wú)往不在枷鎖之中”¹⁴。所謂的“自由”，不是跳脫于所有枷鎖之外的輕盈無(wú)礙，而只是“戴著枷鎖盡情舞蹈”，從最終的效果來(lái)看，人終究不是神，不可能真正“心想事成”，所謂的“自由”“并不意味著能做自己想做的”，而是意味著“能拒絕自己不想做的”¹⁵。

如果生命注定伴隨著枷鎖，那么一個(gè)人的自由就體現(xiàn)在他面對(duì)不同的“枷鎖”時(shí)做了何種選擇：如果他選擇心靈的“輕歌妙舞”，那么他也就選擇了給沖動(dòng)的“欲望”套上枷鎖；如果他選擇的是在縱欲的享樂(lè)中盡情舞蹈，那么他不得不給自己的理性戴上了鐐銬。前者在理性的“自律”中實(shí)現(xiàn)了內(nèi)心的自由——安寧，后者在激情的“放縱”中滿足了欲望的自由——快感。