《好家伙》是今年文學(xué)性最強(qiáng)的國(guó)產(chǎn)電視劇，這一點(diǎn)當(dāng)是共識(shí)。也有人說(shuō)是今年最好的電視劇，這一點(diǎn)估計(jì)有爭(zhēng)議。共識(shí)也罷，爭(zhēng)議也罷，這是今年談劇就繞不過(guò)去的一部作品。

它的類型是很難界定的?？梢哉f(shuō)它是黑幫劇，什么“船幫”“雙車?yán)洗蟆薄疤焱馍健薄疤炷可健睉?yīng)有盡有，但劇中的“暗流”都是政治組織中人，江湖身份不過(guò)是掩護(hù)。

也可以說(shuō)它是抗戰(zhàn)劇，青山和拉和老陳心心念念的就是“有本事殺日本人去”，可是劇情中95%的時(shí)候不出現(xiàn)日本人，只是中國(guó)人在內(nèi)斗。

也許說(shuō)它是懸疑劇最準(zhǔn)確，青山是誰(shuí)？若水是誰(shuí)？種子是誰(shuí)？那些精彩而羅嗦的臺(tái)詞，配上連環(huán)涌動(dòng)的懸念，才構(gòu)成了戲劇張力。

當(dāng)然也可以說(shuō)它是先鋒戲劇，話劇腔和《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》一樣一樣的，“我恨你就像恨事實(shí)一樣”?！叭艘窍胱鰤?mèng)，那個(gè)夢(mèng)就比鐵鑄的還真”。超現(xiàn)實(shí)的影像也反復(fù)出現(xiàn)過(guò)，開(kāi)始就有持汽油瓶在空中旋轉(zhuǎn)的紅衣女子，后頭還有青山在掛了以后不肯離場(chǎng)，像鬼魂一樣纏著時(shí)光的畫(huà)面。

但我覺(jué)得它最大的成就還是寫(xiě)了一群說(shuō)著出格的臺(tái)詞、做著入世的事情的人物，一群性格鮮明到扁平、內(nèi)蘊(yùn)豐富到神秘的人物。令人又敬又愛(ài)又恨又怕又警醒。能不能說(shuō)這是一部大寫(xiě)的“人劇”？

上上人物：青山，時(shí)光

我看青山（楊新鳴）多嫵媚，料青山看我亦如是。這個(gè)青山身上有我鐘愛(ài)的一切品質(zhì)：理想主義，人味兒，智慧，癲。

青山滿臉憂傷的那句“我們本來(lái)可以讓日寇的血染紅大地，我們倒在用中國(guó)人的血涂抹天空”，在劇中出現(xiàn)不下十次。他許身革命數(shù)十載，半生憂患凝結(jié)成了這句話。他的癲狂，他的卑微，他的狡獪，他的寬厚，他的出生入死，他的慷慨陳詞，他的身中毒彈，他的挫骨揚(yáng)灰，都是為了勸說(shuō)眾家勢(shì)力槍口一致對(duì)外。這是他面對(duì)滿目瘡痍所選擇的現(xiàn)實(shí)版理想主義。而他的高配版的理想主義是“少年中國(guó)沒(méi)有學(xué)校，它的學(xué)校是山川和大地”。

當(dāng)他作為青山的時(shí)候，他是屠先生的死敵，時(shí)光的導(dǎo)師，蘆焱的領(lǐng)路人?？墒撬兓匕蜄|來(lái)時(shí)，他就成了一個(gè)可憐的老頭子。在一棵樹(shù)，因?yàn)椴唤饲楸缓嗡箭R胖揍。近鄉(xiāng)情更怯，一個(gè)不稱職的父親，一個(gè)有虧欠的爺爺，可憐巴巴地買(mǎi)了糖人想博兒孫一笑，結(jié)果碰了一鼻子灰。他懷著寥落的心情，到兒子上班的機(jī)關(guān)為之做了最后的安排，然后安然赴死。

沒(méi)有哪個(gè)革命者是從冰窟窿里蹦出來(lái)的。拋家舍業(yè)的人不少，拋妻棄子的人不多。即使拋了舍了，不代表內(nèi)心沒(méi)有隱痛和愧疚。巴東來(lái)在辦公樓里跑上跑下，伴隨著悠揚(yáng)的不知名的音樂(lè)，真是把人的心都跑碎了。

沒(méi)有人比屠先生（高捷）更果決，像死神一樣的果決。沒(méi)有人比若水更滑頭，把真小人經(jīng)營(yíng)成了面具的滑頭。沒(méi)有人比青山更智慧，算定一切、導(dǎo)演一切、憐憫一切的智慧。在沒(méi)有見(jiàn)到青山之前，時(shí)光（李晨）是不問(wèn)對(duì)錯(cuò)的殺人利器。見(jiàn)到青山以后，屠先生使盡解數(shù)也無(wú)法再籠絡(luò)時(shí)光的心。在沒(méi)有認(rèn)識(shí)青山之前，蘆焱（張譯）是蹉跎歲月的何思齊。認(rèn)識(shí)青山之后，蘆焱成了凌波微步于槍林彈雨的狠角色。能夠?qū)e人洗腦的智慧才是大智慧。

青山的行動(dòng)線可以命名為“癲佬正傳”。癲，是偽裝，是策略，也是一種生活方式。巴東來(lái)癲得像個(gè)小丑，主要是為略顯沉悶的敘事增添幾分喜劇色彩。當(dāng)青山成為青山，他的癲就成了聲東擊西，暗渡陳倉(cāng)，巧言令色，奪人心魄。如果不癲，這個(gè)人物終究無(wú)法與我們徹底打成一片。

請(qǐng)記住青山的扮演者楊新鳴。他之前只演各種邪氣人物，這次仍然不正，但穩(wěn)穩(wěn)地站在了舞臺(tái)中央，像青山一樣厚重，像青松一樣篤定。

時(shí)光不能倒流，時(shí)光從不回頭。劇中的時(shí)光身負(fù)希望之光。我喜歡他是因?yàn)樗獗肀日l(shuí)都強(qiáng)悍，內(nèi)心比誰(shuí)都柔軟。吃狼奶長(zhǎng)大而沒(méi)有狠絕，學(xué)會(huì)了明辨是非。在我們這個(gè)承平的年代，還有那么多人拒絕談?wù)撌欠悄亍?/p>

他是一柄吹毛斷發(fā)的利刃：智商高得驚人，諸葛騾子那么善于扮豬吃老虎，被他三下兩下發(fā)現(xiàn)了車上的古怪?！罢?qǐng)財(cái)神”的詭計(jì)已經(jīng)很開(kāi)腦洞，被他三下兩下揪出了全部的共黨；武力也高得驚人，高泊飛已經(jīng)由“暗流”而專攻悍匪，被他三下兩下拆掉老窩奪了命。性格鐵血得要命，為了追上青山的腳步，眼睛不眨地截肢上路。

時(shí)光在遇到青山之前帥極了，所有的敵人都是等著他掃蕩的垃圾。時(shí)光遇到青山后糾結(jié)了，繼而大徹大悟。他們就是鑰匙和鎖的關(guān)系，鹵水和豆腐的緣分。

因?yàn)樯颇钊鐭簦赡芪⑷跞缍?，但從?lái)沒(méi)有徹底熄滅。青山是如此地氣人，也是如此地善于勾搭人。他的每一句嘮叨，都熏染了時(shí)光的心靈。他的每一句關(guān)懷，都戳在時(shí)光的肺管子上。他的每一次質(zhì)疑，都讓時(shí)光對(duì)屠先生劃上一個(gè)問(wèn)號(hào)。他的每一次閃回，都融化著時(shí)光內(nèi)心的雪山。

時(shí)光遇到薛小家之前鋒利極了，斷了一條腿也能手刃武林高手。遇到薛小家后率真極了，他們傾蓋如故。

屠先生對(duì)時(shí)光的精神控制，遇到了兩個(gè)挑戰(zhàn)者。青山用大是大非，薛小家用愛(ài)情。屠先生下了一道命令，順利地解決了青山的蠱惑。屠先生編了一套謊言，順利地解決了薛小家的纏繞。但這二人的“流毒”早已進(jìn)入時(shí)光的血液，時(shí)光再也無(wú)法做回一個(gè)會(huì)呼吸的工具。

青山有魅力是因?yàn)樗麖?fù)雜、高明，而不失理想主義，時(shí)光有魅力是因?yàn)樗麊渭?、鋒利，而不失成長(zhǎng)的可喜。

李晨扮演了這個(gè)單憑?？峋湍苊缘挂黄慕巧?，同時(shí)也把自己的明亮和倔犟贈(zèng)給了人物。而在戲外，他還是本劇的三個(gè)出品人（李春良，李莉，李晨）之一，真是出錢(qián)出力，費(fèi)盡心思。這四年間，大狗過(guò)世，小馬分家，電視臺(tái)風(fēng)云變幻，李晨硬硬的還在。有這么一部作品，此生不曾虛度。

繁復(fù)人物：蘆焱，若水

青山是神一樣的人物，若水是鬼一樣的人物。嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)，若水是個(gè)漢奸，一開(kāi)始就和日本人做局的大漢奸。但若水自許“老子仍是暗流世界的王”，不惜犧牲所有手下也要干掉壓得他喘不過(guò)氣來(lái)的屠先生。不管是大漢奸，還是末路之王，他不會(huì)接受青山的建議：槍口對(duì)外。

若水的偽裝術(shù)就是做真小人里的極品，讓人見(jiàn)第一面就心生厭惡，不愿意看他第二眼。在無(wú)人注意的自由空間里，若水把自己變成了一個(gè)鉤子，在第一集里就下了餌，最后差點(diǎn)兒釣住屠先生這條大魚(yú)。這是他在劇中的最大功用。

其他時(shí)間他在干什么？滿臉豬油地打哈哈，滿嘴跑火車地訓(xùn)兒子，滿世界玩替身和配音的游戲。他的談吐里貌似信息量很大，他在最后幾集里展示了舐?tīng)僦椋粋€(gè)茍且太久的人再怎么唱高調(diào)還是虛浮、可疑、立不住。真小人一定是知行合一的，即使是神一樣的蘭曉龍，也拯救不了若水的格調(diào)。

實(shí)利第一，為了實(shí)利可以扭出任何身段。當(dāng)代中國(guó)不缺這樣的人，熒屏展示算是“暴露文學(xué)”。但真的毫無(wú)美感可言。

蘆焱和他死都精明的老爹不同，他是懵懂的熱血青年。他莫名其妙成了“紅先生”，在荒涼的“一棵樹(shù)”空白著由青年到中年。老爹的精神世界太下垂，兒子的精神世界太空靈。

在意識(shí)到自己是真“種子”之前，他一直渾渾噩噩的。他善良，勇敢，冒著生命危險(xiǎn)從日軍的集中營(yíng)里撈出三個(gè)人。他空虛，懦弱，不知道路在何方，也不敢舉起時(shí)光塞到他手里的槍。

在知道了自己腦子里有真貨后，他的責(zé)任心和手腕全面爆發(fā)。他撒謊，欺騙愛(ài)他而他不愛(ài)的卞蓉。他拔刀，一心殺掉時(shí)光為青山復(fù)仇。他勇敢地沖上街頭，再次喊出“殺了屠先生”，事實(shí)上是救了屠一命。

由任人擺布到不再“尖叫”，蘆焱強(qiáng)行完成了凡人到英雄的成長(zhǎng)?？墒牵纳壽E中有太多的刻意，為了轉(zhuǎn)折而生拗，為了升華而頓悟。我不會(huì)跟這部劇去計(jì)較瑣碎的邏輯，但他既沒(méi)有展現(xiàn)出青山那樣的精神統(tǒng)治力，也沒(méi)有露出時(shí)光那樣的清晰成長(zhǎng)線。他繁復(fù)多義，也有些虛無(wú)空洞。

張譯照例演得很好。是不是只有長(zhǎng)得不太好看的人才能做演技派？是的，鮮肉誤人。但即使是張譯也無(wú)法讓盧焱變得光芒四射。

符號(hào)人物：屠先生，薛小家

蘭曉龍給人物起名字很講究。時(shí)光能改變一切，蘆焱是燃燒的蘆葦。門(mén)栓就是要一夫當(dāng)關(guān)，雙車自然有縱橫神通。卞融從陜北回來(lái)改變了面容，九宮一輩子也沒(méi)走出身世的迷宮。欠老板一直是很欠抽的樣子，薛小家是被難的平民之家。青山自然是巍巍然的美好存在，若水自然是形隨器變的流動(dòng)之物，而屠先生就是一把屠刀。

時(shí)光的良知覺(jué)醒，屠先生教訓(xùn)道：我放你去征服世界，你卻一味沉淪。鬼見(jiàn)愁的青山難以克化，他一言指出：青山的死穴就是他的少年中國(guó)。蘆焱救下他的性命，問(wèn)：把我們這些人殺光了以后，你會(huì)去殺日本人嗎？他不置可否地回答：我只殺我想殺的人。時(shí)光是他手定的接班人，他面授心法：世界是一片汪洋，想活命要學(xué)會(huì)游泳，還要學(xué)會(huì)看著別人沉下去，不要同情。

因?yàn)樽匀嗡郎竦幕?，無(wú)情的祖宗，永遠(yuǎn)撈實(shí)地的總司令，他擊敗若水成了地下國(guó)王，他眼也不眨地清共示誠(chéng)。但是他輸了未來(lái)，他的接班人脫離了他的組織。

蘭曉龍以他對(duì)梟雄的概括和提煉，把這個(gè)人物寫(xiě)到了極致。高捷以他那張永遠(yuǎn)又像苦吟詩(shī)人又像黑幫老大的臉，把這個(gè)符號(hào)化的人物演得氣韻生動(dòng)。

青山改變了時(shí)光的內(nèi)存，薛小家打開(kāi)了時(shí)光的情竇。薛小家的前史是不明的，很難想象一個(gè)妙齡女子會(huì)心靜如水地做若水的“續(xù)弦”。她的判斷力也是堪憂的，對(duì)明顯的欺騙沒(méi)有識(shí)別能力。但她的魅力就在于一臉無(wú)辜，一臉云淡風(fēng)輕，一臉視死如歸。

軍人被暗流（特工）挾制，拿槍的人自相殘殺，像薛小家這樣的平民就不可避免地要成為侵略者案板上的肉。她在南京大屠殺中劫后余生，但她還是死在了屠先生和九宮隨口編織的陰謀論中。正所謂離亂人不如太平狗。

但小家對(duì)愛(ài)情的感受力并不差。當(dāng)她和時(shí)光心意相通迎敵時(shí)，她并不懼怕死亡。時(shí)光說(shuō)，我的槍里留了兩顆子彈。小家說(shuō)：我聽(tīng)見(jiàn)了。當(dāng)死亡不可避免，大錯(cuò)必須鑄成時(shí)，她沒(méi)有惶急和仇恨，只是喃喃地說(shuō)：我走了，我媽怎么辦，你（時(shí)光）怎么辦？

有時(shí)候我覺(jué)得，苦心設(shè)計(jì)的珍瓏棋局般的人物若水，還不如白紙一張、念白呢喃的小家更能撥動(dòng)人心。繁麗是美，簡(jiǎn)白也是美，但做不好就不美。

太極人物：欠老板，拉和老陳

若水水無(wú)常形，他最得力的手下欠老板（李培銘）也是條變色龍。

沒(méi)想到這個(gè)二目無(wú)神，眼含淚光，說(shuō)話怯生生的家伙會(huì)反轉(zhuǎn)。當(dāng)高泊飛被擊斃，欠老板直起身來(lái)穿上中山裝，眼神突然變得堅(jiān)定時(shí)，確實(shí)有下巴墜落的感覺(jué)。

為了轉(zhuǎn)折而轉(zhuǎn)折的安排多了。這個(gè)人物真正立起來(lái)是在集中營(yíng)里干趟雷工作時(shí)的從容和專業(yè)。他先救了蘆焱，然后蘆焱才救了他。這樣的生死交情不能改變陣營(yíng)的對(duì)立，他一獲得自由便要?jiǎng)儕Z蘆焱的自由，直到把他逼著跳了黃河。這就是小欠，異于常人的忠誠(chéng)和狠辣。

蘆焱還真是無(wú)愧于種子之名。正如青山策反了時(shí)光的內(nèi)心，蘆焱也動(dòng)搖了小欠的抉擇。他可以是若水最后的王牌，但它絕不做日本人的走狗，為了這份堅(jiān)持，他含笑走向死亡。

拉和老陳（馮暉）是中年版青山。打得一手好算盤(pán)，也打得一手好太極。平常為了抹平船幫（若水勢(shì)力）和天目山（屠先生勢(shì)力）的縫隙沒(méi)少費(fèi)工夫，但換來(lái)的是中共地下站點(diǎn)的連跟掘起。因?yàn)槔屠详惖拇嬖?，三方?jīng)]有打成血葫蘆，反倒是日本人的陰謀有些藏不住。變起倉(cāng)促而能意識(shí)到中有貓膩，這家伙不是一般人。危如累卵還把雙車耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，這家伙有點(diǎn)兒意思。

拉和老陳的另一個(gè)身份是若水的長(zhǎng)子，蘆焱的哥哥蘆淼。光看名字，三水先生應(yīng)該繼承若水的衣缽，但他們爭(zhēng)先恐后成為了三火先生，身份也變得赤紅。

在死神般的屠先生跟前，能保持精神對(duì)等的只有青山和拉和老陳。有了篤定的前進(jìn)方向，再有了不可動(dòng)搖的意志，死神能奈之何？

總的來(lái)說(shuō)，青山和時(shí)光是通篇閃亮的，若水和蘆焱是一直勤勉的，屠先生和薛小家是出場(chǎng)不多但予人深刻印象的，小欠和拉和老陳是局部出彩兒的。其實(shí)，門(mén)栓在突然反水，并且不殺時(shí)光的那兩集也是光彩照人的。雙車?yán)洗笫莿≈形ㄒ坏摹坝谷恕?，也是唯一像我們身邊一位老朋友的人。卞融喜歡的是何思齊，得到的是蘆焱，她沒(méi)法兒不擰巴。好在最后何思齊和蘆焱實(shí)現(xiàn)了合一。九宮這家伙本來(lái)只是個(gè)稍有野心的傳聲筒，最后卻突然變成身世迷離的日本崽，多少有些狗血。也許，沒(méi)有這一翻兒，就沒(méi)法實(shí)現(xiàn)對(duì)阿部堪治的定點(diǎn)清除吧。

經(jīng)過(guò)了《士兵突擊》的有口皆碑，到《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》的民意反彈，然后是《生死線》的影響陸沉，蘭曉龍?jiān)凇逗眉一铩分羞€是有意回調(diào)了過(guò)于旺盛的傾訴欲，將形而上的思考置于懸念的層層剝筍中。然而他終究是一個(gè)話劇編劇，臺(tái)詞的魅力從來(lái)都居于第一位。而觀眾的趣味和電視臺(tái)購(gòu)片需求的變化四年間天翻地覆。很簡(jiǎn)單，這是一部不能一邊玩手機(jī)一邊觀看的電視劇，否則聽(tīng)不懂，接不上。這也是一部在眼下不能博取高收視的電視劇，題材、風(fēng)格、類型、趣味都要把很多人擠出去。

電視劇該不該承載思想的鋒芒，文學(xué)的光焰？絕大多數(shù)人不再思考這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)榉穸ǖ拇鸢敢呀?jīng)通行。但我還是要說(shuō)北京衛(wèi)視給了這部劇機(jī)會(huì)，他們有種。每家電視臺(tái)都有三項(xiàng)任務(wù)：宣教，經(jīng)營(yíng)和撫慰觀眾的情懷。第一項(xiàng)任務(wù)不完成，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)不答應(yīng)。第二項(xiàng)任務(wù)不完成，臺(tái)里領(lǐng)導(dǎo)不答應(yīng)。只有第三項(xiàng)任務(wù)不是硬指標(biāo)，就成群結(jié)隊(duì)地偷懶回避。其實(shí)，既然沒(méi)有哪家是純商業(yè)機(jī)構(gòu)，就不要永遠(yuǎn)一副唯收視率論的嘴臉。敢于放情懷之作一條生路，是一個(gè)電視工作者有文化的表現(xiàn)。

我喜歡《好家伙》，我為之鼓與呼。

【文/李星文】