去年，CSR 環(huán)球報(bào)道了難民被迫逃亡鄰國約旦的故事，那里有世界上最大的難民營。今日讓我們重溫這個(gè)故事，看看難民逃亡后的生活究竟是怎樣一場噩夢？文章有點(diǎn)長，但絕對值得細(xì)讀！

▲約旦難民營

無論什么季節(jié)，42 歲的 Houmam Ahmed 總會在天蒙蒙亮?xí)r就醒來。有時(shí)他會裹在毛毯里聽一會兒自己的呼吸聲，那條毯子是他逃難時(shí)好不容易從家里帶出來的。但更多時(shí)候，他聽到的第一個(gè)聲音是難民營外的鳥鳴，那穿透了灰蒙蒙的空氣的鳥鳴聲總會讓他想起自己養(yǎng)過的兩只金絲雀，那還是不無驚險(xiǎn)地在一艘走私船上買到的。

然而沒過多久，他就被運(yùn)送到約旦境內(nèi)。先是汽車，再換成卡車，穿過敘利亞邊境。同行的還有八名家族成員。單是這個(gè)行程就差一點(diǎn)用盡了他的全部積蓄，到達(dá)約旦時(shí)，他腦子里想的，只有家。還有留在家里的那兩只金絲雀，籠子還掛在花園里那棵橄欖樹旁，如今，它們一定已經(jīng)不再歌唱了。

▲難民一家人

現(xiàn)在，他的家就只有這個(gè)難民營里6×4.5m 的金屬集裝箱。是的，來此地兩年多，他已然把這里當(dāng)成家，常常挑剔地把一塊改造一下、在那一邊添置一些家具。四面墻用了 18 條毛毯覆蓋著，既作為裝飾，又起到保暖作用；衣柜和櫥柜都是他自己做的，木材是他為挪威難民署（Norwegian Refugee Council）的社區(qū)中心工程做勞動(dòng)力時(shí)向工地要來的剩余材料。在敘利亞，他本是一名出租車司機(jī)；在這場災(zāi)難中，卻發(fā)現(xiàn)了自己做木匠的才能。

但更大的現(xiàn)實(shí)是，這場災(zāi)難讓他失去了一切。他仍然會想起逃亡前夕看到的種種恐怖，那些場景在他眼前揮之不去。他的姐夫被當(dāng)權(quán)者逮捕，兩年未見蹤影；而表弟就在他眼前被折磨、被殺害，士兵們把他的頭放進(jìn)老虎鉗，慢慢夾緊，直到頭骨迸裂。

▲戰(zhàn)爭讓年輕生命倒下

然而在某些清晨時(shí)分，在他還未完全清醒之時(shí)，他會暫時(shí)忘了這一切。聽到鳥鳴聲，他腦海里只有花園里的那兩只金絲雀。直到慢慢回過神來，他才再次驚覺：回不去了——他的國家仍在混戰(zhàn)之中，而自己正身處約旦沙漠，距敘利亞邊境 55 公里的阿茲拉克（Azraq），很快便會成為世界上最大的難民營——不，不止是一個(gè)難民營，在很多人眼中，它已經(jīng)成為一座新的城市，他們可能要在那里住上幾年甚至一輩子，那里就是他們的家。

的確，阿茲拉克不是一個(gè)普通的難民營，因?yàn)榘l(fā)生在敘利亞的也不是普通的紛爭。一個(gè)看不到盡頭的戰(zhàn)爭，就需要一個(gè)沒有遷出期限的難民營。這就是阿茲拉克——與其說它是一個(gè)營地，不如說是一個(gè)預(yù)備中的城市。

罪惡之城

2012 年 6 月，持續(xù)了一年的反對阿薩德暴政的斗爭將敘利亞拖入了一場血腥的內(nèi)戰(zhàn)，第一批敘利亞難民逃到約旦邊境時(shí)，聯(lián)合國難民署（United Nations High Council for Refugees）只有不到一周的時(shí)間為他們建造難民營。這個(gè)位于敘利亞邊境八公里外的扎泰里（Zaatari）難民營具備了一座難民營應(yīng)有的一切要素：迅速的、暫時(shí)性救助——但事后證明，這里的救助不可能是暫時(shí)的。

這里的街道是方方正正的網(wǎng)格狀，6×4.5m 的白色金屬房屋整齊而有序地排列著，里面住著大約13 萬難民。這是世界第二大難民營，相當(dāng)于約旦第四大城市。然而去過那里的聯(lián)合國難民署工作人員都說，扎泰里變成了一個(gè)噩夢。他們甚至不清楚那里究竟住著多少人，因?yàn)椴粩嘤须y民涌入，但不一定每個(gè)人都登記在冊，官方發(fā)布的 13 萬人峰值只是一個(gè)估算，真實(shí)數(shù)字可能更多。

▲ 6×4.5m 的白色金屬房屋

而難民營里滋生的罪惡，可以從不平等說起。大多數(shù)難民會收到聯(lián)合國難民署分發(fā)的標(biāo)準(zhǔn)型帳篷；但一部分人有機(jī)會住進(jìn)金屬房屋；那些一無所有的人能夠分得的東西可能更少。一個(gè)階級系統(tǒng)就這樣形成了，由此就會產(chǎn)生抗議和不滿。為了宣示對某個(gè)區(qū)域的主權(quán)，人們彼此罪惡相向，甚至有人因此而傷亡。針對難民署物資的偷盜和黑市交易也開始猖獗。

賣淫也成了普遍現(xiàn)象，強(qiáng)奸時(shí)有發(fā)生。那些擔(dān)心女兒安危的媽媽干脆將孩子賣給約旦的有錢人做妻子，她們之中最小的不過 14 歲。更有甚者會用女兒做一筆 “臨時(shí)婚姻” 的交易，讓她們嫁給一個(gè)男人幾個(gè)月，由此換來一筆錢，再把她們送進(jìn)下一場交易。

▲難民營中面帶恐懼的女童

從某種程度上講，扎泰里絕非一般的難民營。從敘利亞逃到此地的難民并非在普通難民營中居多的非洲農(nóng)民。他們大多是中產(chǎn)階級，15 歲以上男性的識字率超過 86%，有很多商人和教師。所以盡管問題多多，你不可否認(rèn)這里隨處可見的 ” 商業(yè)精神 “。每當(dāng)難民營里裝上了新的街燈，很快就會被砍下來裝在一些商人開在主干道上的小商店旁。在這些商店里，你可以買到電視或電風(fēng)扇，可以租一件婚紗，甚至可以理發(fā)或美容。

媒體很喜歡這一點(diǎn)。早前《紐約時(shí)報(bào)》（New York Times）就發(fā)表過一篇名為 ” 約旦的敘利亞難民營成為自力更生的城市 “（Refugee Camp For Syrians in Jordan Evolves as a Do-It-Yourself City）的報(bào)道。但這背后隱藏著一個(gè)黑暗的真相。這里的 ” 商業(yè)系統(tǒng) ” 基本被黑社會控制著，每個(gè)營業(yè)點(diǎn)會被勒索大約 2000 美元的 ” 保護(hù)費(fèi) “。

▲一難民營商業(yè)街

其中一名黑社會頭目是一個(gè)胡子濃密的男人，在和平時(shí)期，他原本是教授空調(diào)修理課程的教師，戰(zhàn)爭爆發(fā)后成為敘利亞自由軍（Free Syrian Army）的一名司令官。對于難民署工作人員來說，他是一個(gè)令人頭痛的存在。剛剛進(jìn)入難民營時(shí)，他領(lǐng)到難民署定額分配的兩件毛毯，但他想要更多，” 要么給我，要么把你的頭取下來 “。就這樣他強(qiáng)行占據(jù)了更多的資源，還住進(jìn)了一輛房車，里面有空調(diào)、冰箱、電視以及私人浴室。

隨著難民人數(shù)不斷增加，聯(lián)合國難民署開始籌劃一座新的難民營，吸取扎泰里的教訓(xùn)，同時(shí)借鑒其獨(dú)特的成功經(jīng)驗(yàn)，讓商人可以在其中自由貿(mào)易，每個(gè)人都有一份自己的事業(yè)，年輕人不再因無所事事而被極端分子吸納到自己的陣營中。但同時(shí)那也將成為世界上最不像難民營的難民營——那里將不再使用帳篷，而全部是建筑物，也不再推行臨時(shí)性措施——他們要建造一座城市。

那就是阿茲拉克。

建立一座現(xiàn)代城市

Bernadette Castel-Hollingsworth 是阿茲拉克難民營的理事長。她三十多歲的樣子，皮膚黝黑，身材高挑，在貧瘠荒涼的約旦沙漠，也總是帶著那副 Dolce&Gabbana 太陽鏡，顯露出一種凌厲的美。在扎泰里，聯(lián)合國難民署派駐了一位不茍言笑的德國人 Kilian Kleinschmidt 作為一個(gè)有威懾力的領(lǐng)導(dǎo)者去處理正在其中滋長的犯罪因子，Castel-Hollingsworth 之于阿茲拉克也是這樣一個(gè)角色。

不同的是，她在這個(gè)難民營建立的一年半之前就在這里仔細(xì)考察過，并與建筑師、工程師和約旦政府共同完成了整個(gè)難民營的設(shè)計(jì)和布局，甚至精心挑選了醫(yī)院（出生）和墓地（死亡）的位置。在此之前，聯(lián)合國難民署理事對于一座難民營從未有過這樣的控制力——當(dāng)然，阿茲拉克也不是一座普通的難民營。

▲聯(lián)合國維和軍隊(duì)

” 我的角色就是對幾乎一切事務(wù) say yes or no。” 她說自己學(xué)習(xí)的第一件事就是從扎泰里的失敗中吸取教訓(xùn)：這等規(guī)模的難民營一定要像一座城市那樣進(jìn)行規(guī)劃，比如分成不同的行政區(qū)，避免成為一個(gè)混亂的大熔爐。所以她利用地理特征來劃分區(qū)域，順著河道的走勢劃分成幾個(gè) 1 萬到 1.5 萬人的難民村，并建立村委會來管理每個(gè)村子。

其次，” 我們要調(diào)整對于居所的思考。”Castel-Hollingsworth 說，敘利亞人總是傾向于整個(gè)家族生活在一起，所以不能像一般災(zāi)難救助那樣只提供以獨(dú)立家庭為單位的避難所，而要設(shè)置至少容納六人家庭以及盡可能多的親友的空間。而且周圍的人彼此越是親近，越能夠?qū)铀a(chǎn)生一種所有權(quán)之感，也就越會愛惜周圍的環(huán)境?！?考慮到這場戰(zhàn)爭的本質(zhì)，我們要?jiǎng)?chuàng)造比普通的災(zāi)難救援更好、更持久的條件?！?/p>

▲難民在搬運(yùn)木材等救資物

但花費(fèi)也是驚人的。挪威難民署承擔(dān)了 1 萬間 ” 高級 ” 避難所的費(fèi)用，這 1 萬間房屋都由鋼鐵制造，以應(yīng)對阿茲拉克的強(qiáng)風(fēng)和高溫環(huán)境，每一間大約花費(fèi) 2000 美元，由三家約旦公司承建。它們要比聯(lián)合國難民署 600 美元的帳篷維持得久得多，后者在半年到一年之內(nèi)就要換掉。

此外，阿茲拉克還開鑿了地下深井，鋪設(shè)了用水管道，修了近 100 英里的路，甚至開通了環(huán)行整個(gè)難民營的公交車。意大利政府捐贈了一套醫(yī)院建筑，它是模塊式的，病房可以任意增加或減少。還有 100 多家國際救援機(jī)構(gòu)參與進(jìn)來，帶來世界各地的捐款和物資。就這樣，他們在沙漠中建立了一座新的城市。截至去年年底，這座城已經(jīng)花費(fèi)了超過 6500 萬美元。而這只是一個(gè)開始，最終的花費(fèi)可能是目前的三倍以上。

阿茲拉克的種種細(xì)節(jié)都在表明它的持久決心。

它的面積要比扎泰里大四倍，但其人口容量卻與扎泰里相當(dāng)，那么居所之間的活動(dòng)空間就大得多。孩子們甚至開始在路邊種樹；大人們會投票決定每條街道的名字。

▲醫(yī)生給難民看病

這里的醫(yī)院有 130 個(gè)床位，有專門的手術(shù)室和病房，而不像其他難民營那樣只在帳篷里設(shè)置醫(yī)療站。

這里還有一條管理嚴(yán)格、通過了約旦政府批文的商業(yè)街，敘利亞人彼此之間可以進(jìn)行自由貿(mào)易，黑社會決不被允許。街上有一間很大的超市，距此較遠(yuǎn)難民可以乘坐公交車來此購物，那里的收款機(jī)像全世界所有超市的收款機(jī)一樣 ” 嗶—嗶— ” 地掃出每件商品的價(jià)格。這讓經(jīng)歷了種種恐怖的人們再次感受到一點(diǎn)平靜的日常。

▲夜晚的難民營

聯(lián)合國難民署每個(gè)月要為難民營的電力支付 100 萬美元。在宜家的贊助下，難民署在阿茲拉克安裝了數(shù)千盞太陽能街燈。照明讓街道更加安全。每到晚上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，它就像世界上任何一座城市一樣，擁有自己的夜景。

對于難民們來說，這一切卻蘊(yùn)含著悖謬的一面：這里的設(shè)施越是完善、生活越是正常，他們越是強(qiáng)烈地意識到——再也回不去了。在到達(dá)難民營的一周之內(nèi)，大人們就會帶著孩子到營內(nèi)的學(xué)校登記報(bào)到；他們會在房子周圍種上一些植物，籌劃著在這里展開的未來。

但未來會如何呢？

↓↓↓

短期之內(nèi)，聯(lián)合國難民署、世界糧食計(jì)劃署（World Food Programme）等機(jī)構(gòu)一度資金匱乏的狀況暫時(shí)不會發(fā)生。自從3 歲的敘利亞小男孩 Aylan Kurdi 遇難的照片震動(dòng)了全世界，各大救援機(jī)構(gòu)收到的捐款持續(xù)激增，短短兩天之內(nèi)聯(lián)合國難民署的全球捐款主頁就收到 10 萬美元善款。同時(shí)，歐洲國家也開始正視難民問題，重新思考和調(diào)整移民政策。

▲ 3 歲敘利亞溺亡小孩

但長期而言，如果敘利亞無法建立一個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)良好的政治制度，難民營里的敘利亞人將成為永遠(yuǎn)的流亡者。那是我們大多數(shù)人都難以體會的結(jié)局。

歡迎轉(zhuǎn)載：奇藝網(wǎng) ? 難民逃亡后的生活，究竟是怎樣一場噩夢？