 時時想著 念念不忘 ——說說莫湘怡的畫 文丨周實 自從我在《新湖南》發(fā)了寫他的一篇文字《莫湘怡的畫：清厚平和》后，不少朋友微信我，都說喜歡他的畫。有位朋友還寫道，他的畫讓他想起了瀏陽鄉(xiāng)下的生活，那里的山，那里的水，那里的田，那里的樹，就是他畫的那個樣子?？粗笥褌兊奈⑿?，我不由得想起了他寫給我的一封信，他在信中這樣說：“今天我們會去一家澳洲朋友家里玩撲克牌游戲。我們每年大概相聚三四次，輪流做莊。兩口子都七十出頭了，和我們是二十多年的交情。男的是澳洲一流的職業(yè)畫家，那年他畫了一幅時任總理的彩色漫畫，一副大腸彎下來，屁眼出口處變成了總理的口。一等獎，登載在雜志封面上。講話直率。比如說，因為文化不同，他無法理解中國的山水畫，就說：‘世上沒有這種東西?！币环剿琉B(yǎng)一方人，由此鮮明可見了。 我說過，他的畫不是我所能夠說的，因為我不是一個畫家，我不懂畫畫。不過，即使我不懂，但我看了他的畫，心里還是有感受的。雖然我的這些感受不是一個畫家的感受，只是一個看畫者心里自然浮現(xiàn)的，但我如果說一說是否也是可以呢?我想也是可以的。于是，我決定對他的畫說說我的觀后感。至于我說得好不好(完全有可能口齒不清，甚至還可能語無倫次)，對不對(但愿不會有瞎說之嫌，但也難說，難得保證)，我想也是不要緊的。大家對我所說的，也可盡情地自由評說，一點都不用客氣的。下面我就開始說了。 人生長勤  高山上太冷。田里的水長年里不是泛著一層銹斑色就是浮著一層薄冰。 “高山開出大寨田”，“敢叫日月?lián)Q新天”，管你什么高山冷浸田，硬要作出雙季稻來。那是一個特殊的年代。 辦隊的干部來了，一輪又一輪，硬是要把上頭的政策往山里人身上罩。山里人聽多了，麻木了，也就不當(dāng)一回事了。不過，人還是得活命?？可竭€是只能吃山。竹筍干、曬簟、涼席、籮筐、簸箕、火籠、火箱、腳盆、木桶、毛邊紙，竹木制品一擔(dān)一擔(dān)地往山下的供銷社收購站里送，換回一點錢、一點糧食指標(biāo)、一點尿素化肥，還有熟石灰。 晨霧還沒有散去，這些山里人挑著擔(dān)子，已經(jīng)走了七八里了，到鎮(zhèn)上還有七八里。 各種年齡的漢子。上了點年紀(jì)的手里不知不覺就多了根木棍幫點勁。十二三歲的伢子肩頭上壓著幾十斤，盡管走路還有點一跌一撞，那注定要挑擔(dān)子走一世山路的胚子已經(jīng)出來了。 清一色的干瘦，清一色的滿臉汗水，清一色的表情木然，呼吸急促，脖子上青筋直爆。 到了收購站，買賣兩清，把干谷尿素石灰等都買到了手，身上就只剩那么一點錢了。 想得通的，膽子大的，無牽掛的，這時就會兩三一伙，一毛八分錢二兩水酒，斜靠著柜臺，就著汗水，抿上那么幾口暖暖身子。不一陣，那瘦臉和脖子上的幾根筋就泛紅了，嘴里也噴出幾句帶著酒味的粗鄙話來。于是，彼此取笑著，挖苦著，笑著，罵著，拍拍屁股就起了身。 回程又是十幾里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地能看得見高山上的家，幾點淡白色掛在綠色的巖壁上。 心遠(yuǎn)地自偏  一灣秋水，小路逶迤，莊稼田土遠(yuǎn)近，幾只鴨子悠悠然。 一個正在翻紅薯藤的農(nóng)夫和路過的老鄉(xiāng)打招呼。老鄉(xiāng)陪著客人走向屋場，屋場外的狗興奮得來回猛跑，尾巴直搖，大聲汪汪。 這在農(nóng)村是再平常不過也再親切不過的一個場景了。 他把這一切推到遠(yuǎn)景，推到你要揉眼睛才依稀可辨的距離，而在中近處，是平凡到不能再平凡、普通到不能再普通的路邊樹叢、紅薯土、收割后干涸的稻田以及那不登大雅之堂的灰棚茅坑。 看著這樣一幅全景，自然而然的，我們就會感覺到，人在大自然前面，其實真的是微不足道的。 再配上孟夫子的這首詩：故人具雞黍，邀我至田家。綠樹村邊合，青山郭外斜。開軒面場圃，把酒話桑麻。待到重陽日，還來就菊花。 孟浩然有些好詩真的是清且近。與王維的相比較，王詩給人的感覺就有點是清且遠(yuǎn)了。 什么是清?沒有銅臭就是清。什么是近?對自然對人生充滿了一種親切的感情就是近。 當(dāng)然，他并不是用畫面去逐字注解這首詩，而是通過對這一再平凡不過的鄉(xiāng)間景色的描繪，一種清澈、恬淡、親切、平和的描繪，去體會那種澄凈的胸懷以及那種和泥土接觸的喜悅。 清澈、恬淡、親切、平和，自然就會讓人覺得舒展，覺得氣順，面對這樣的情景，不知不覺中，你可能就會長長地舒出一口氣。 他喜歡長。萬里長空，長歌入漢關(guān)，長河落日圓。這種長，使人感受到一種幾乎無法言傳的舒展。 和長截然相對的當(dāng)然就是短，短者，促也。 我們現(xiàn)代人活得那么局促，那么憋氣，多少人終日里只是彷徨在名利場上，打滾在錢眼里，即便是身處名山大川的觀光途上，也還是微信股市，榮辱升沉。 我們離古人的那種境界是多么的遠(yuǎn)了呵。 很難看到這樣的山水畫。畫這樣的山水，畫家的學(xué)養(yǎng)、膽識、胸懷自不待說，更重要的，是一種對自然的親和近。在這里，筆墨技法確實是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地排在后面的東西。 遠(yuǎn)景，全景，有助于這種對自然的親近的表達(dá)。 我覺得他畫這樣的長幅山水，是想提醒自己，也順帶提醒世人，在那些還沒有被現(xiàn)代物質(zhì)文明污染的角落，有著多么美好的東西。 我記得他曾說過：實際上，他的那個真正的自我，已經(jīng)留在且永遠(yuǎn)留在鄉(xiāng)間田野的小路上了。 月是故鄉(xiāng)明  “雙搶”剛結(jié)束，那打稻機的轟隆聲還在耳邊隱隱可聞。 鄉(xiāng)里人吃過了晚飯，穿著用稻草灰洗得干干凈凈，又用米湯漿得硬挺挺的大布衣，坐到屋門外的曬谷坪上歇涼。話不多。 堂屋里，微弱的煤油燈下，堂客正在鍘豬菜，那鍘刀鍘紅薯藤的聲音帶著節(jié)奏，嚓，嚓，嚓，嚓。 兩三耍伴過來了，帶來了二琴子(二胡)。照例，從泡壺里給自己倒了碗煙熏粗茶，咳兩聲，那花鼓調(diào)子就著胡琴聲就吼了起來。 聽順了耳，你一點都不會覺得它粗俗。 送郎額的哥呀 哈—— 賢妹子野老婆呀 哈—— 月光皎皎。琴聲遠(yuǎn)近，螢火明滅，蛙聲高低。稻草的味，牛糞的味，輕輕地飄呀飄。 四十多年過去了，一切宛如在昨天。 他用畫筆追他的這種感受，這種感慨，這種感悟。但，它們已經(jīng)逝去了，已經(jīng)變得那么久遠(yuǎn)。如今的鄉(xiāng)里人和城里人一樣，變了。 他追那種和泥土緊貼在一起、自謂羲皇上人的感受，他想把握住那種感受，想用他這幅《月是故鄉(xiāng)明》來撫慰自己，以及很多和他的感受相近的心靈。 我們已經(jīng)失去了一種那么值得珍惜的東西呀，但它到底是什么，他也說不上來吧。 他的這幅畫基本上表達(dá)了他想表達(dá)的東西，但我看完后心里仍覺得稍稍有那么一點遺憾，那就是，如果那微風(fēng)的感覺能稍稍明顯一點就好了，那皎皎月光下的琴聲歌聲鍘豬菜聲蛤蟆叫聲，等等，就會聽得再稍微清楚一點了。 清晨  天朦朦亮，晨霧彌漫，鄉(xiāng)里人就已經(jīng)忙開了。 通常，作田的要在田里做上一兩個時辰才回家吃早飯。 那灶屋里的堂客，天冇亮就起來煮豬潲，這下子正在灶腳下忙得不可開交，被那生濕柴火的濃煙熏得眼淚巴沙的。 那挑著農(nóng)副產(chǎn)品往供銷社送的山里人就更不用說了，他們少說也已經(jīng)走了十里八里。比起下山，塅里的路好走多了。 挑著沉沉的擔(dān)子走遠(yuǎn)路是要本事的，那雜木扁擔(dān)在肩上一彈一彈的，與那穩(wěn)穩(wěn)的腳步合著節(jié)拍。 扁擔(dān)有節(jié)奏的吱呀聲，草鞋軋地聲，猛烈的咳嗽聲，嘩嘩水聲，也許還帶上那濃霧擦過耳邊的微弱絲絲聲，還有田里用牛的偶然間一兩聲吆喝，所有這些聲音，構(gòu)成了清晨的旋律。 而，色，則是孕育著生命的泥褐與那一片青綠了。 大自然多么美，鄉(xiāng)下人多么苦。這是他時時想著的，也是他念念不忘的。 搖籃  細(xì)妹子還不會走路，就隨著娘老子下地了。 當(dāng)然她是坐在籮筐里被娘老子挑著去的。 娘老子把籮筐放好，就埋頭整紅薯土了。晨霧中傳來幾聲鳥叫，還有小溪的流淌聲。 娘老子喘著粗氣，哼哧哼哧用鋤頭翻土，呀呀學(xué)語的細(xì)妹子想找大黃狗打講，黃狗子不理她，繼續(xù)警覺著四周的動靜。 細(xì)妹子就這么一天一天地長大了。 等她也變成了娘老子，她也照樣把她的細(xì)妹子放到籮筐里帶著下地。 籮筐，搖籃，大山里的人生。 相見無雜言  沈從文說，藝術(shù)家都是懷舊的鄉(xiāng)下人。 他覺得自己真的也是一個從骨子到外表都懷舊的鄉(xiāng)下人。 他喜歡畫普通農(nóng)家的平淡生活。真味只是淡，一如陶淵明的詩，“狗吠深巷中，雞鳴桑樹巔”，尋常景物，隨處可見，然非至閑至靜，不能到也。在這至閑至靜中，心靈會在不知不覺中凈化，凈，化。 一男子從紅薯土里回來，撮箕里是順帶的一蔀豬菜，和正在給小菜洇尿的鄰舍隨口搭幾句講，講講作菜，講講收紅薯，講講喂豬。 微風(fēng)送來那兌了水的尿的清香 (科學(xué)家說，按一定比例釋稀的尿的氣味和薔薇花幾乎一樣)，夾雜著屋頂麻雀嬉戲的吱吱喳喳聲，還有那潺潺流水聲。 除此之外，一片的清靜。 這是他當(dāng)年常見的普通到不能再普通的農(nóng)家景，也就是這么一個情景，里面有我們這些忙忙碌碌的現(xiàn)代人城里人文化人可望而不可即的東西。 所以，他采用了幾乎是朝拜的仰視角度，來表達(dá)他對這種生活的景仰和向往，而且直接用了兩句陶詩作題。 清秋  天高曠，遠(yuǎn)山歷歷，帶著枯草甜味的微風(fēng)，帶著涼意的溪水。 牛在草坡上嚼著枯草，時而發(fā)出心滿意足的哞哞聲，偶爾高空上傳來一兩聲鳶鷹的凄厲。 秋色秋聲。 兩個放牛伢子在興沖沖地玩水，大小石頭壘起堤壩，再擱上自己做的小水車。 籮筐就放在溪邊，放牛伢子回家的路上要捎上枯枝樹葉當(dāng)柴火。 一個放羊細(xì)妹子饒有興致地看著他們，她的小肩膀上，照例背了一只撿豬菜的籮筐。 “童孫未解供耕績，也傍桑陰學(xué)種瓜”。在這么美麗的詩句背后，他們的一世辛勞，早就已經(jīng)注定。 千百年來，多少年，多少代，都這么定了，都這么過來了。 然而，這畢竟是這些細(xì)伢妹子們一生中最美好的時光。 他把天空處理得那么空曠，并不是想引什么詩情到碧霄，而是覺得，多些空間，讓他們氣順些吧，很快就要成人，就要做牛馬了。 人生最惜是兒時。 山寺秋霽  除了畫農(nóng)家生活，他也喜歡取材于古詩詞。 鐘聲遠(yuǎn)帶斜陽。 真靜，真美。 秋氣清清，連那斜暉都被一片雨后蒼翠融化了。這不是宋玉筆下那種草木搖落，而是一種沁人肺腑，清凈得使你在不知不覺中就會閉起眼睛作深呼吸的那種清凈。 那寺院鐘聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地若有若無地飄了過來，你抬頭望向那遠(yuǎn)山，人都要醉了。 他曾告訴我，當(dāng)年老電影開禁時，他和王經(jīng)文(他夫人)一連看了五遍《五朵金花》。蝴蝶泉邊，阿鵬就唱了這么兩句：陽雀飛過高山頂，留下一串響鈴聲。那種味道差不多就是這種感覺吧：你抬起頭來遠(yuǎn)眺著藍(lán)天白云下的高山頂，那一串響鈴般的陽雀叫聲過后，讓你半天都回不過神來。 人融進(jìn)了自然深處，就連那鐘聲，都變成天籟了。 要想表達(dá)這樣的意境，他的心，他的筆，來不得一絲一毫的浮躁。 郎士元詩意圖  他想給自己出個難題，看具體到一幅畫上，他到底能畫得多清多厚。 因心造境，當(dāng)然不能憑空去捏造。以境會心，就看自己愿不愿意置身其中，在那山間微徑上走走。 青山霽后云。 云氣所起，云氣所在，云氣所行，大抵如蘇東坡所云，“大略如行云流水，初無定質(zhì)，但常行于所當(dāng)行，常止其不可不止，文理自然，姿態(tài)橫生”。而此間一涉功利心，也就難得救藥了。 看到太多的山水畫，滿紙烏煙瘴氣不可收拾，那實在是畫家心照，源于心神不定，不凈不靜，這和畫技沒有什么太大關(guān)系。 追求畫得美和追求畫得合理，進(jìn)而自然而然，是很不一樣的幾個層次，它直接就反映了畫家的學(xué)識修養(yǎng)，畫家的人品。 關(guān)于這幅畫，他曾跟我說：畫中微徑旁邊，在草稿中有一條水溝，讓山林中因暴雨而形成的大小山洪有個渲泄之處，生活中就是如此。但畫著畫著，無意中就去追求山泉和小路之間那一組石頭的“畫味”去了，結(jié)果就有悖常理，它記錄了他的心態(tài)，也表現(xiàn)了他的修養(yǎng)的不足。 一幅所謂的好畫，只是相對來說，合理一點，自然一點，錯誤少一點，僅此而已。 沈石田詩意圖  賀友直老前輩曾對他說過，在畫中，一只麻雀飛哪里，怎么飛，都是有講究的。 這個講究當(dāng)然就是原因了。 作為有明一代吳門畫派的領(lǐng)軍人物，沈周(石田 )一生閉門讀書不問仕途，對惡濁的政治現(xiàn)實以及庸俗繁瑣的市井生活充滿了蔑視和厭倦。 石田翁的這首詩，短短二十八個字里，表達(dá)的就是和這些東西截然相背的一種境界。 那幾個關(guān)鍵字眼，“疎”、“淡”、“微”、“輕”和“閑”，就構(gòu)成了這幅畫境界上的骨架，沿著這思路，就會感覺到他的這幅畫，還是稍嫌忙碌，中景右邊的秋林的設(shè)色還稍嫌過濃過艷。這是他對自己的評價。雖然，從總體上來看，這幅畫已經(jīng)很不錯了。 文衡山詩意圖 山水畫的使命，說到底，是在紙上絹上創(chuàng)造這么一個視覺環(huán)境，讓那些身心俱疲且缺乏安全感的讀書人(或者說君子階層)得到暫時的精神上、情感上的放松和解脫。 文征明(衡山)的這首詩就非常生動地描繪了這種心態(tài)。 宗白華先生所謂“在天地外另造一種神奇”大概就是這個意思。 說是心境，又不完全是。說是物境，也不完全是。它是心物合一的產(chǎn)物。這些全都指向一個畫家的修養(yǎng)，也和筆墨技法關(guān)系不大。 山水畫不同于西畫的寫生，而且和那些所謂“筆墨當(dāng)隨時代”的東西也是涇渭分明。正如一首好詩，他覺得，山水畫的措辭同樣要微而婉，正而有禮?！拔暮馍皆娨鈭D”基本上做到了正而有禮，但微而婉似乎就差了些，有些地方仍然顯得局促，實際上就是一種心態(tài)局促的反映。要提高別無他途，用他的話說就是，只能在人品上繼續(xù)努力。 云無心以出岫 二0一一年九月十一日，他給我來了一封信： 我們房子的翻修與擴建已經(jīng)在六月份正式完工，各種勞心費神的事終于成了歷史，我終于有了自己畫山水的一個角落，當(dāng)年被窩在報社十三棟時我便夢想，總有一天我要有一個畫畫的地方，現(xiàn)在我可以一頭扎到自己的夢里去了。 剛把宣紙繃到畫板上。坐下來給你打幾行字。 記得那一天你走進(jìn)美術(shù)組的辦公室，金絲眼鏡閃閃發(fā)光： “娘的咯蛋，莫湘怡呃，等老子學(xué)好古文，好好來批判你!” 如今的周實，還是一樣足的中氣么?想起來好親切呵。 你希望我畫出有境界的畫，謝謝老弟的鞭策。我欠你一幅畫，畫好點再送你?？傊?，我家里掛什么畫，就送你一樣的畫，作數(shù)。 這幅《云無心以出岫》就是他送我的了。 我和他一樣也是一陶派，也就是在這一年，二○一一年，我還給心中的陶淵明一口氣寫了八封信，發(fā)在北京的《文史參考》上。 不過，我這個陶派分子比起他這個陶派分子那就無法比的了。 別的不說只說他曾與夫人王經(jīng)文特地沿著陶淵明辭官歸家的那條路走了一趟這件事，我就不會做的了。 我還記得他說過：我把剩下的幾十年全都賭在陶淵明，也不悔。 現(xiàn)在更不會悔了吧?想悔也沒有時間了! 這些都是上世紀(jì)八十年代初的事。 [責(zé)編:李婷婷] |
|
|
