我剛出生時(shí)，做過三年的“留守兒童”。

由于那時(shí)我的父母，還是兩個(gè)像我現(xiàn)在這樣的“二十歲愣頭青”，剛大學(xué)畢業(yè)分配了工作的他們，別說買房買車，就連我的奶粉錢都難以支撐。

“當(dāng)時(shí)很想把你塞回肚子里”，是老母親發(fā)自肺腑的聲音。

于是，我被送到了鄉(xiāng)下，和阿公阿婆住在一起。直到 3 歲會(huì)跑會(huì)跳會(huì)講話了，才重新回到父母身邊，進(jìn)城里的幼兒園讀書。

我真心喜歡田園生活，因?yàn)槟抢锏奈葑訌膩?lái)不上鎖，人們也很熱情。

村里的老頭扛著鋤頭路過我家的大門時(shí)，阿公總會(huì)在屋里大聲地向他們打招呼：“待會(huì)兒來(lái)一起吃飯啊！”

他們會(huì)停一停，但一般都不走進(jìn)屋來(lái)，回一句“不啦不啦，我去收幾波蔥”就慢慢踱遠(yuǎn)了。

外界對(duì)鄉(xiāng)村里發(fā)生的這一切，都評(píng)價(jià)為“淳樸”、“熱情”和“好客”。

所以回城里讀書后的每一年，我還是會(huì)把寒暑假的大部分時(shí)間花在鄉(xiāng)下，和阿公阿婆住上一個(gè)多月，遠(yuǎn)離城里的喧囂。

老家的屋子里，養(yǎng)著一條大狼狗，專門用來(lái)看大門。

狼狗的毛黑得發(fā)青，所以阿公給它起的名字叫“青青”。她很強(qiáng)壯，能馱著瘦小的我在香蕉林里亂竄。

隔壁家有個(gè)小孩，叫阿桶，總會(huì)牽著他的狗，在我身后屁顛屁顛地跑。

這個(gè)阿桶，便是我在村里最好的玩伴。他那條狗，叫“來(lái)福”，跟“青青”同一個(gè)月出生。

村里人說，狗的壽命很短，老去的速度是人的七倍。我每回城里讀一年書，“青青”和“來(lái)福”就悄悄“老”去了七年。

時(shí)間一年又一年地過去，當(dāng)我十歲，讀小學(xué)四年級(jí)，那年回老家過年時(shí)，它們已經(jīng)是兩條“七十多歲”的老狗了。我眼看著它們，從神采奕奕，變成后來(lái)的無(wú)精打采。

“青青”再也不能像以前那樣馱著我亂跑了，“來(lái)?！币仓荒芙K日待在阿桶的家門前頹廢地睡覺。我和阿桶都很難過，因?yàn)槲覀兏髯缘摹翱撮T狗”好像都快要死了。

那次寒假結(jié)束后，我回到城里沒多久，爸爸就接到了阿公的電話。電話里，他邀請(qǐng)我們周末回趟老家，喝“大補(bǔ)湯”。 

我不知道“大補(bǔ)湯”究竟是個(gè)怎樣的好東西，但我看得出，我的父親還有叔叔們都非常興奮，似乎發(fā)現(xiàn)了些什么了不得的寶藏。

就連母親，也在言語(yǔ)中表示出那個(gè)所謂的“大補(bǔ)湯”很好喝，很有用，好像還能讓父親變“強(qiáng)”。

驅(qū)車兩個(gè)多小時(shí)，我又回到了深山里的老家。

阿公到院子的大門前迎我們，這時(shí)的每個(gè)人都洋溢著歡樂的笑容。

我迫不及待地想要見到這個(gè)傳說中的“大補(bǔ)湯”了，竟能讓家族里的男丁前所未有地團(tuán)結(jié)。

下車時(shí)，我往阿桶家的方向瞄了一眼，他的那條老狗正在門前懶洋洋地睡覺。

踏進(jìn)家門，飯廳已經(jīng)萬(wàn)事俱備了，阿婆高興地張羅著大家“趕緊坐下趕緊坐下，馬上有得吃！”

滿屋子彌漫著的藥材味讓我覺得不太舒服，叔叔把頭湊過來(lái)跟我說，“待會(huì)兒你只能喝別的湯，小孩子就不要吃什么大補(bǔ)湯了?！?/p>

他說完后，大家哈哈大笑，“對(duì)！小孩子不用吃！” 

沒一會(huì)兒，一口大鍋被扛了出來(lái)，我伸腦袋過去瞧，黑乎乎的，既嗆鼻子又熏眼睛。

阿公一宣布“開飯”，家族里所有的男性，都像餓狼一樣端著碗往大鍋那兒沖，生怕自己沒有奪得“寶藏”，爸爸也給我“搶”了一碗，湯里還有一大塊帶肉的骨頭。

藥材雖然很嗆鼻，但湯水入嘴之后還是好吃的。我像平時(shí)一樣，將貼著骨頭的肉啃干凈后，把骨頭放到地板上，大聲喊了句“青青！來(lái)吃飯啦！有大骨頭！”

不見有反應(yīng)，我又大喊了一聲，“青青??？去哪兒了？”

大人們本來(lái)的嘰嘰喳喳聲，頓時(shí)沒有了。我和堂弟面面相覷，覺得事情不太對(duì)勁。

我扔下碗，跑去扯著阿公的衣擺，“阿公阿公！我的狗呢？”

他支支吾吾，最后指了指我座位上的那只碗，“喏，你碗里的就是！”

我不爭(zhēng)氣地鬼哭狼嚎起來(lái)，接著堂弟和堂妹也加入我的行列。我們的哭聲，徹底毀掉了這場(chǎng)“大補(bǔ)湯”聚會(huì)原本歡快的氣氛。

阿公不耐煩地拋下一句“反正都快死了”，就招呼著大家繼續(xù)吃了。

我一直以為大家把這條看門狗當(dāng)作“家人”，到那天才看清，它終究還是被定義為“畜生”，只是家里的一件“物品”。

生前用作“看門”，死后殺掉“燉湯”，這樣，才能被稱之為“物盡其用”。

那一刻，我前所未有地討厭“鄉(xiāng)村”這兩個(gè)字。

那年的暑假，我再次回老家“度假”。

有天路過阿桶家時(shí)，屋里飄出一股似曾相識(shí)的藥材味，阿桶坐在沙發(fā)上大哭大鬧，其他大人盯著他，一邊大笑一邊啃著手里的大骨頭。

阿桶的爺爺坐在門邊，一臉嚴(yán)肅地教育起阿桶來(lái)，“哭什么哭！別說是狗，耕田的牛我們也吃！他們老了就沒用了，最后一點(diǎn)用處就是被我們吃掉！”

他的兩個(gè)兒子們大口地吃著肉，拼命地點(diǎn)頭，似乎這是一句精辟的道理和世代相傳的習(xí)俗。

我環(huán)顧四周，沒有看到“來(lái)?！保氡厮麄兪种械娜?，就是那條“沒用了的”看門狗吧。

最終，它還是和“青青”一樣，得到了相同的“待遇”。

那次暑假之后，除了過年那幾天，我很少再回到鄉(xiāng)下。

再后來(lái)，隨著阿公阿婆進(jìn)城住院，原本熱鬧的老屋漸漸冷清了下來(lái)。

又過了許多年，阿公阿婆在同一年里相繼去世，我們?nèi)胰艘驗(yàn)橐恍┘沂录姞?zhēng)，才又回了一趟老家。

這時(shí)的阿桶家，已經(jīng)建起了兩棟三層半的水泥樓房，一棟是阿桶的老爸建的，一棟是他的二叔建的。房子用紅磚砌成，外面沒有貼瓷磚。

特別的是，兩棟水泥樓之間，夾著一間面積不足5平米的泥磚屋。我覺得好奇，下車后跑去那個(gè)小屋張望。

屋子沒有窗，只有一個(gè)木門，里面放著一張“鬼戲床”和一張木椅子；床上整齊地疊著幾件深色的衣服，木椅子旁是一個(gè)手把生銹了的熱水壺。

我探著腦袋想走進(jìn)去，床上的被褥動(dòng)了一下，坐起來(lái)一個(gè)人，是阿桶的爺爺。

嚇我一大跳，這樣的房子竟然有人住。

吃飯時(shí)我問大姑媽：

-“阿桶家賺大錢了嗎？都蓋樓了?！?/p>

-“是啊，聽說他們這幾年賣香蕉，賺了不少。”

-“兩個(gè)兒子都蓋了樓，為什么不讓自己的爸爸住進(jìn)家里？”

-“唉，他們兩兄弟，覺得老頭快要死了，誰(shuí)都不愿意照顧，嫌他老了，會(huì)拖后腿... ...”

-“報(bào)應(yīng)?！?/p>

-“你一小孩子懂什么，別人的家事，不要管太多啦。”

那一瞬間，我腦子里回蕩的，是許多年前，身體尚還健碩的阿桶爺爺，坐在門邊，挺直著腰板教育后輩們的那一句：

“他們老了就沒用了，最后一點(diǎn)用處就是被我們吃掉?！?/p>

他萬(wàn)萬(wàn)沒想到，大家吃完狗肉和耕牛后，把他也“吃”了。

作者語(yǔ) ——

這篇文章，是我積累在心里很久的一些對(duì)小時(shí)候鄉(xiāng)村生活的觀察，不一定理性，也不一定正確。僅在此分享，你可以在評(píng)論區(qū)和我一起討論。

說到鄉(xiāng)村，我總會(huì)想到人們對(duì)鄉(xiāng)村的逃離和抵觸。

11年時(shí)，陳可辛有部電影叫《武俠》。

在里面，金城武問甄子丹，“你離家十年，不想家嗎？”

他的回答，讓我覺得場(chǎng)面似曾相識(shí)。

“我有過一匹馬，但被我爹殺了。他見我跟馬兒的感情很好，就把它殺了，然后給我吃。吃的時(shí)候我不知道。

他對(duì)我說，如果你連最心愛的馬兒都可以吃掉，這世上就沒什么好怕的了，再?zèng)]有什么事情可以難倒你?！?/p>

最后，他補(bǔ)了一句，“這樣的家，你想回嗎？”

這么多進(jìn)城務(wù)工，熬了大半輩子也還是不想回去的人們，和這樣的橋段有聯(lián)系嗎？