“古唐時(shí)的壯健??M我的夢(mèng)想, 那時(shí)洛邑的月色,那時(shí)長(zhǎng)安的陽(yáng)光, 那時(shí)蜀道的猿啼?那時(shí)巫峽的濤響 , 更有那哀怨的琵琶,在深夜的潯陽(yáng)?!?br>——徐志摩 徐志摩在唐詩(shī)中領(lǐng)略古唐時(shí)的壯健,古人們?cè)谔斓厝f(wàn)物中汲取詩(shī)作的靈力與生命的意義。聲音是自然界最普遍的存在,而無(wú)數(shù)藝術(shù)化的聲音早在遠(yuǎn)古就已根植在華夏的靈魂中、記憶里,無(wú)止無(wú)盡。 少有人親見(jiàn)“雍雍鳴雁”、“關(guān)關(guān)雎鳩”的圖景,可無(wú)人不懂那暗藏于鳴禽的少男少女摯熱的胸懷?!袄滋钐钯庥贲ぺ?,猿啾啾兮狖夜鳴。風(fēng)颯颯兮木蕭蕭,思公子兮徒離憂?”(《山鬼》)。屈原是楚國(guó)式奇幻浪漫文化的代表,是中國(guó)式山水惆悵的鼻祖,當(dāng)你聽(tīng)見(jiàn)后世詩(shī)作中雷聲滾滾、蜀道猿啼、風(fēng)疾雨厲、無(wú)邊落木的聲音時(shí),驀然回首,原來(lái)它們飽蘊(yùn)的悲情在數(shù)千年前就已被輕聲吟唱。 聲音是榮耀秋菊、華茂春松的神女,古今多少風(fēng)流客,又有誰(shuí)能餐盡她的笑靨與柔情。每個(gè)詩(shī)人、詞人,都以摘取其一枝一葉而自豪。她行走在河畔,用濤聲掩埋興亡之嘆;她飛行在邊關(guān),用笛音戍角畫(huà)出征人的淚與血;她的一顰一笑牽動(dòng)的是跨越千年的惆悵;她一姿一容里盡是詩(shī)腸百結(jié)的凄美。 如此別樣的生命,怎能不讓我們神往?她身后,鋪滿了風(fēng)流的篇章。 一 宮商角徵羽,琴瑟鼓箏笛 在古代,音樂(lè)是與天地本源相合的,它的精義就是和諧。 荀子《樂(lè)論》說(shuō):“君子以鐘鼓道志,以琴瑟樂(lè)心。動(dòng)以干戚,飾以羽旄,從以馨管。故其清明象天,其廣大象地,其俯仰周旋有似于四時(shí)。”所以祭祀時(shí)必有樂(lè)器伴奏,而奏樂(lè)是祭祀時(shí)十分重要的部分,從《頌》開(kāi)始,每朝每代都有祭祀用樂(lè)及與之相配的大量詩(shī)篇,這是國(guó)家形式的。如唐代就有《郊廟歌辭》、《中宗祀昊天樂(lè)章》、《明皇祀圜樂(lè)章》等等許多組詩(shī),但藝術(shù)成就并不高,此不贅述。 《樂(lè)記》說(shuō):“鼓似天,鐘似地,馨似水,等笙簫和筦龠似星辰神明。”這些言論里,包含著古人對(duì)天高地迥的最深沉的迷惘,對(duì)自然萬(wàn)物最虔誠(chéng)的膜拜。而這,正給后世文人以莫大的啟迪。我們能清楚地看見(jiàn),與音樂(lè)有關(guān)的詩(shī)篇,大都包含自然景物,即使是專(zhuān)門(mén)描寫(xiě)音樂(lè)的詩(shī)作也不例外。與其說(shuō)這是中國(guó)詩(shī)歌的習(xí)慣,不如說(shuō)是音樂(lè)與萬(wàn)物的相和相成的表現(xiàn) 。 當(dāng)隱士們揮琴泉畔,琴聲泉聲激蕩回環(huán);當(dāng)邊關(guān)軍角的曠遠(yuǎn)中飛過(guò)一只孤雁;當(dāng)落日晚暉中飄揚(yáng)一曲笛風(fēng)時(shí);人與情,情與天地,便似乎合而為一了。不禁感慨: 身心與天游耳。 我個(gè)人認(rèn)為,在描寫(xiě)音樂(lè)方面,唐宋詩(shī)詞中,以唐詩(shī)為佳。因?yàn)樵~抒情時(shí),一般需要大量意象來(lái)構(gòu)筑意境,音樂(lè)所占的比例很少,且其審美效果大多也源自唐詩(shī)。故此處以唐詩(shī)為主,宋詩(shī)、詞為輔來(lái)闡述我印象最深的幾種詩(shī)詞中的音樂(lè)。 窈眇之簫 《釋名》曰:“簫,肅也,其聲肅肅然清也?!逼渎暻暹h(yuǎn)悠游,如秋水,如回風(fēng),如夜月,如柳絮。“青山隱隱水迢迢,秋盡江南草未凋。二十四橋明月夜,玉人何處教吹簫。”曲中不見(jiàn)人,境界是一種莫名的清悠惆悵,不愧是傳唱千年的名句。 “玉人何處教吹簫”,我總想,詩(shī)人為何總愛(ài)用簫聲來(lái)表現(xiàn)一種迷途般的惆悵,但其中又暗藏著寂靜的窈眇莫名。比如施肩吾的《同隱者夜登四明山》: 半夜尋幽上四明,手攀松桂觸云行。 相呼已到無(wú)人境,何處玉簫吹一聲? 夜半山中寂靜幽深,松桂盡處,白云之間,本是“無(wú)人境”,卻忽然傳來(lái)一曲簫聲。仙人乎?鬼靈乎?是誰(shuí)呢?是避世隱者?是深山古剎?生命的感動(dòng)是一種迷惘,便這樣纏繞在這聲簫音之上,久久難平。 癡琴怨瑟 琴瑟之聲,諧適和美,細(xì)膩優(yōu)雅。傅毅《琴賦》說(shuō):“盡聲變之奧妙,抒心志之郁滯?!?br>又有人說(shuō),琴瑟包含著一種企盼,伯牙的高山流水企盼著知音,而司馬相如綠綺琴鳳求凰之歌企盼的是知心美人。 我想,唐詩(shī)中最常見(jiàn)的一種盼望便是思婦與歸人之間的百結(jié)愁腸。且看詩(shī)仙李白的這首《長(zhǎng)相思》: 日色已盡花含煙,月明欲素愁不眠。 趙瑟初停鳳凰柱,屬琴欲奏鴛鴦弦。 此曲有意無(wú)人傳,愿隨春風(fēng)寄燕然。 憶君迢迢隔春天。 昔日橫波目,今成流淚泉。 不信妾腸斷,歸來(lái)看取明鏡前。 這首詩(shī)雖然名氣上不如另一首《長(zhǎng)相思》(長(zhǎng)相思,在長(zhǎng)安……),但其癡怨之情猶有過(guò)之。而其中琴瑟的基調(diào)正是癡與怨。 “使湘靈鼓瑟兮,令海若舞馮夷?!弊郧哆h(yuǎn)游》中湘靈鼓瑟起,瑟便比琴多了一分傷情,仿佛如湘竹一般染上了娥皇女英的淚水。下面舉兩首化用此典的唐詩(shī)。 杜牧《瑤瑟》: 玉仙瑤瑟夜珊珊,月過(guò)樓西桂燭殘。 風(fēng)景人間不過(guò)此,動(dòng)搖湘水徹明寒。 溫庭筠《瑤瑟怨》也有類(lèi)似的詩(shī)境: 冰簟銀床夢(mèng)不成,碧天如水夜云輕。 雁聲遠(yuǎn)過(guò)瀟湘去,十二樓中月白明。 這兩首詩(shī)用典之妙值得稱(chēng)道,均化在一個(gè)“湘”字上,了無(wú)痕跡,頗有古人所謂“水中著鹽,飲水乃知”之妙。 當(dāng)然,并不是所有琴瑟都是與愁怨有關(guān),唐人還愛(ài)用琴聲來(lái)抒發(fā)自己隱逸山林的情懷。如馬戴《新秋霽后宿王處士居》: 夕陽(yáng)逢一雨,夜木洗清明。露水竹窗靜,秋光月色深。 煎茶靈草味,話友故山心。得意兩不寐,微風(fēng)吟玉琴。 夕陽(yáng)伴著雨水,將山林洗得靈靜無(wú)比,雨霽月出之時(shí),詩(shī)人與好友一同煎茶談心,聽(tīng)琴賞月,這種生活是何等的真摯,何等的自在! 還有寫(xiě)自己高潔之志的,如劉長(zhǎng)卿《彈琴》: 泠泠七弦上,靜聽(tīng)松風(fēng)寒。 古調(diào)雖自愛(ài),今人多不彈。 這便是寓志于琴音古調(diào)之中。 而唐人在隱居方面過(guò)得最瀟灑的便是王維了,他的《竹里館》更是道盡了隱士們沖虛有致的生活。 獨(dú)坐幽篁里,彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯。深林人不知,明月來(lái)相照。 讀這首詩(shī),仿佛琴成了詩(shī)人的伴侶,月成了詩(shī)人遁世理想的知音。以琴為伴,以月為友,妙哉! 蘇軾的《琴詩(shī)》是典型的宋代說(shuō)理詩(shī),寫(xiě)的充滿理趣: 若言琴上有琴聲,放在閘中何不鳴? 若言聲在指頭上,何不于君指上聽(tīng)? 散文化的句子,理趣化的文字,用兩個(gè)問(wèn)題勾起人們的思考,可謂是耐人尋味。 昭君琵琶 有一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象,越是難看見(jiàn)的女子就越美;越是受文人青睞的女子,就越美。 一提起中國(guó)古代美女,首先想到的是西施、王昭君、楊玉環(huán)、宓妃,她們是最美的,其次才輪到貂蟬、陳圓圓之流。所以,美女也是需要文人炒作的,楊玉環(huán)有《長(zhǎng)恨歌》就足夠列席了,宓妃在《離騷》中露幾次面,到《洛神賦》后正式成為天下第一美女。西施、昭君雖然在名篇上略遜一籌,卻能以其身世凄涼、溫柔善良聞名。 其中昭君善彈琵琶。傳說(shuō)出塞后,昭君憂郁難解,遂作思?xì)w曲,之后傳入漢家,深受人們喜愛(ài),許多人競(jìng)相彈奏。歐陽(yáng)修《明妃曲和王介甫作》: 胡人以鞍馬為家,射獵為俗。 泉甘草美無(wú)常處,鳥(niǎo)驚獸駭爭(zhēng)驅(qū)逐。誰(shuí)將漢女嫁胡兒?風(fēng)沙無(wú)情面如玉。 身行不遇中國(guó)人,馬上自作思?xì)w曲。推手為琵卻手琶,胡人共聽(tīng)亦咨嗟。 玉顏流落死天涯,琵琶卻傳來(lái)漢家。漢宮爭(zhēng)按新聲譜,遺恨已深聲更苦。 纖纖女手生洞房,學(xué)得琵琶不下堂。不識(shí)黃云出塞路,豈知此聲能斷腸? 這首詩(shī)出奇之處,正在后八句上,那些長(zhǎng)在深閨侯門(mén)里的少女少婦們,只知道此曲好聽(tīng)而爭(zhēng)相學(xué)奏;根本無(wú)人懂得曲中飽含的淚水。當(dāng)這琵琶在洞房花燭夜、皇宮御宴時(shí)一遍一遍彈奏在人們的笑聲中時(shí),曲聲的遺恨只能更苦更深。 歐陽(yáng)修曾多次被放逐流離,昭君的身世當(dāng)然能引起他的共鳴。這句“不識(shí)黃云出塞路,豈知此聲能斷腸”中立著的王昭君,背影是多么清瘦凄涼。 杜甫寫(xiě)過(guò)著名的五首《詠懷古跡》,其中一首寫(xiě)的就是昭君: 群山萬(wàn)壑赴荊門(mén),生長(zhǎng)明妃尚有村。 一去紫臺(tái)連朔漠,獨(dú)留青冢向黃昏。 畫(huà)圖省識(shí)東風(fēng)面,環(huán)佩空歸月下魂。 千載琵琶作胡語(yǔ),分明怨恨曲中論。 頸聯(lián)是千古名句,寫(xiě)了當(dāng)年毛延壽無(wú)恥索賄之事以及作者幻想中昭君之魂歸的場(chǎng)景。其實(shí),國(guó)人心中印象最深的琵琶曲,并非昭君出塞之曲,而是公元八一五年,九江湓浦口的江上,那曲由一個(gè)榮華已逝的歌女彈出的琵琶。這首《琵琶行》是古今音樂(lè)描寫(xiě)的巔峰,我想不出有任何一首其它的作品能與之匹敵。 于是,我將唐宋詩(shī)詞中琵琶分為兩種:昭君琵琶,如“行人刁斗風(fēng)沙暗,公主琵琶幽怨多”(李頎《從軍行》),“中軍置酒飲歸客,胡琴琵琶與羌笛”(岑參《白雪歌送武判官歸京》),寫(xiě)的都是征戍之愁苦;潯陽(yáng)琵琶,如宋愛(ài)國(guó)詩(shī)人汪元量“手抱琵琶憶故宮”(《湖州歌》)的亡國(guó)之痛,崔顥“可憐錦瑟箏琵琶,玉壺清酒就倡家”的無(wú)知少年不知愁之嘆,以及姜夔《烏夜啼》“相逢不盡平生事,春思入琵琶”的啼恨印袖之青樓舊情。 李益的笛 唐傳奇中說(shuō)李益有很重的妒病,不知是真是假。不管人品怎樣,我十分欽佩他的才情,他筆下的笛,無(wú)論在漠北還是江南,都有巨大的感染力,堪稱(chēng)絕響。如《夜上受降城聞笛》: 回樂(lè)峰前沙似雪,受降城外月如霜; 不知何處吹蘆管,一夜征人盡望鄉(xiāng)。 大戰(zhàn)告捷,城外受降,本該是犒賞三軍、軍民同樂(lè)的場(chǎng)面,李益卻沒(méi)有。他登上城墻,只見(jiàn)戈壁上沙白得像雪,萬(wàn)物似乎都被冰冷的月色凍出霜來(lái),一派蕭索寂冷之意。突然,一陣笛聲傳來(lái),可以想見(jiàn),笛聲一定已含著江南草長(zhǎng)、群鶯雜鳴的圖景,那一刻,畫(huà)面仿佛定住了,所有軍士都扭轉(zhuǎn)腦袋,望向南方。一夜望鄉(xiāng),一夜無(wú)眠。 還有一篇意境相同,《從軍北征》: 天山雪后海風(fēng)寒,橫笛遍吹《行路難》。磧里行人三十萬(wàn),一時(shí)回首月中看。 月中看,看什么?難道明月如鏡,能映出親人的笑顏? 《春夜聞笛》: 寒山吹笛喚春歸,遷客相看淚滿衣。 洞庭一夜無(wú)窮雁,不待天明盡北飛。 “無(wú)窮雁”、“盡北飛”這種思鄉(xiāng)之情已是癡之至、悲之極。笛中的春天是那么真實(shí),喚得大雁盡向北飛,無(wú)情大雁猶如此,何況是人?淚又何止?jié)M衣,那煙波萬(wàn)頃的洞庭怕也要為之漲上一分啊。 當(dāng)然,除了李益,還有許多詩(shī)人筆下的笛聲都十分美麗?!梆嵨鳂窃聛?lái)斜,笛聲寥亮入東家。卻令燈下裁衣婦,誤剪同心一片花?!保ㄊ┘缥帷兑沟言~》)中的思婦;被杜牧稱(chēng)作趙倚樓的趙嘏的名句“殘星幾點(diǎn)雁橫塞,長(zhǎng)笛一聲人倚樓”中的未歸人。當(dāng)日暮崦嵫之時(shí),秋風(fēng)回蕩之刻,“深秋簾幕千家雨,落日樓臺(tái)一笛風(fēng)”的風(fēng)流總愛(ài)在耳邊繚繞不絕。你心中的笛聲是什么樣呢?也一樣在風(fēng)中嗎?也一樣伴著落日嗎? 二 南國(guó)生紅豆,園柳變鳴禽 “愿君多采擷,此物最相思”的詩(shī),不知打動(dòng)了多少有情無(wú)情人的心;看罷聞一多四十二首《紅豆》,不禁想起才子溫庭筠的名句:“玲瓏骰子安紅豆,入骨相思知不知?”詩(shī)是入骨的奇,人是入骨的癡。 紅豆生南國(guó),春來(lái)發(fā)幾枝。愿君多采擷,此物最相思。 紅豆生南國(guó),春來(lái)發(fā)幾枝。愿君莫采擷,此物最相思。 “多采擷”?王維,你是要我們飽嘗相思之苦嗎? “莫采擷”?王維,還是你怕我們服下這穿腸的毒藥? 王維,你可知你這一去,空留了數(shù)千年的癡纏與迷惘?。?br>河水東流,朝代變遷,卻沒(méi)有一個(gè)詩(shī)人愿意放棄生命固有的無(wú)奈與矛盾。這份迷茫,飄到哪里,哪里的聲音便不再明亮;泉水叮咚變?yōu)閱柩?,大雁雍雍依舊嘶啞,民歌充滿悲涼,生命也為之沉沉。 今天我們聽(tīng)的相思之音,大都由男子寫(xiě)出,有時(shí)候,由女子細(xì)膩的觸覺(jué)得來(lái)的相思,往往更入骨三分。我將要談的是兩位宋朝奇女子,她們誕生在同一時(shí)代,她們都有著條件很好的童年,她們都精通音律詩(shī)畫(huà),甚至連才名也相抗衡。其中一個(gè)當(dāng)然是李清照,而另一個(gè)叫朱淑真。她們都曾用聲音來(lái)描寫(xiě)同一個(gè)主題:失去的美好生活和愛(ài)情,甚至連創(chuàng)作技法都相同,即以樂(lè)寫(xiě)哀。最巧合的,一首詞與一首詩(shī)寫(xiě)的是同一天——元宵佳節(jié)。 李清照《永遇樂(lè)》(落日熔金)下闕: 中州盛日,閨門(mén)多暇,記得偏重三五。鋪翠冠兒,捻金雪柳,簇帶爭(zhēng)濟(jì)楚。如今憔悴,風(fēng)鬟霧鬢,怕見(jiàn)夜間出去。不如向,簾兒底下,聽(tīng)人笑語(yǔ)。 朱淑真《元夜》: 火燭銀花觸目紅,揭天鼓吹鬧春風(fēng)。 新歡入手愁忙里,舊事驚心憶夢(mèng)中。 但愿暫成人繾綣,不妨常任月朦朧。 賞燈哪得工夫醉,未必明年此會(huì)同。 李詞是詞人晚年在杭州居住寫(xiě)出的。元宵當(dāng)天,深閨婦女也可以出門(mén)了,機(jī)會(huì)真是難得,于是人人刻意打扮,爭(zhēng)取整齊出眾。而詞人卻大不一樣,她十分憔悴,雙鬢已然花白,怕被人見(jiàn)著,只有夜間出門(mén)?!安蝗缦颍焹旱紫?,聽(tīng)人笑語(yǔ)”是全詩(shī)的點(diǎn)睛之筆,人人笑語(yǔ),自己卻孤獨(dú)潦倒,對(duì)比寫(xiě)出,寫(xiě)得十分逼真。以尋常語(yǔ)度入音律,平淡處皆有真情,這確是李清照所擅長(zhǎng)的“絕藝”。我們甚至能聽(tīng)見(jiàn)他人笑語(yǔ)里的自嘲與無(wú)奈。 朱詩(shī)更佳。首聯(lián)第一句頗得元稹“寥落古行宮,宮花寂寞紅”之妙,第二句最是精致,春風(fēng)之中,元宵佳會(huì)之上,鼓聲揭天,熱鬧非凡。但她卻與未嫁前的舊情人坐在一起,街上行人熙熙攘攘,她們卻用盡全身的力氣去珍惜一刻的纏綿。喧鬧的鼓聲反襯出的是無(wú)語(yǔ)的凝噎?!暗笗撼扇死`綣,不妨常任月朦朧。”她只能企盼暫時(shí)的兩情相悅,而今后只能任月光長(zhǎng)伴自己的相思。封建社會(huì)女子的不幸就這樣被詩(shī)人用血淚控訴著,四海之內(nèi),像她一樣常被悲慘往事驚醒夢(mèng)中的,怕是數(shù)也數(shù)不清了。 “聽(tīng)人笑語(yǔ)”,“揭天鼓聲”,兩種特殊的聲音,兩種生命的悲調(diào),前者是身世飄零之嘆,而后者是對(duì)自由、對(duì)真愛(ài)的泣血相求,對(duì)世道不公的無(wú)聲控訴。 朱淑真是中國(guó)古代的奇女子,是第一奇女子。她在白色恐怖下追求真愛(ài),留下許許多多詩(shī)稿。諷刺的是這種行為連她親身父母也無(wú)法容忍,死后將她的尸體連著詩(shī)稿一并焚化。 要知道,古時(shí)候土葬才能讓死者瞑目;火燒尸身,哪可是永不超生之罪啊! 烈火中,不屈的英靈,永存的美麗。 大衍之?dāng)?shù)五十,缺一則四十九用流轉(zhuǎn),生作萬(wàn)物,此后陰消陽(yáng)長(zhǎng),陰長(zhǎng)陽(yáng)消,未曾一刻有平衡圓滿之態(tài)。老子說(shuō):“天之道,損有余以補(bǔ)不足……人之道,損不足以奉有余?!比碎g,既然充滿了矛盾與無(wú)奈,也就會(huì)有許多新生與盼望。 “池塘生春草,園柳變鳴禽”是中國(guó)山水詩(shī)鼻祖謝靈運(yùn)《登池上樓》中的名句。之前寫(xiě)道自己“進(jìn)德智所拙,退耕力不任;徇祿反窮海,臥疴對(duì)空林。”即作者先官場(chǎng)失意,之后又臥病在床,郁郁寡歡。但之后氣候變異,冬去春來(lái),“初景革緒風(fēng),新陽(yáng)改故陰;池塘生春草,園柳變鳴禽。”當(dāng)時(shí)風(fēng)明日麗,陽(yáng)光溫煦,冬天的陰冷退去,春息撲面而來(lái)。詩(shī)人驚喜地發(fā)現(xiàn),新生春草長(zhǎng)滿池塘,園里楊柳住滿歌唱的鶯兒,大自然的生機(jī)霎時(shí)間貫注他的心身,煩愁似乎就像冬雪一樣消融了。 “鳴禽”唱出的,是山水的清音,是新生的征兆。這些聲音,一旦進(jìn)入了詩(shī)中,便成了詩(shī)人對(duì)生命常新這一古老哲學(xué)的贊美。 三峽猿啼本是凄厲無(wú)比,所謂“猿鳴三聲淚沾襟”。但李白卻能從中聽(tīng)出生命的輕快:“朝辭白帝彩云間,千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住,輕舟已過(guò)萬(wàn)重山?!边@境界何等飛動(dòng)灑脫。 辛棄疾寫(xiě)“稻花香里說(shuō)豐年,聽(tīng)取蛙聲一片”,用一片蛙聲寫(xiě)出了作者對(duì)豐年收成的欣喜。而宋代詩(shī)人曾幾也有一首寫(xiě)豐年之喜的詩(shī)《蘇秀道中自七月二十五日夜大雨三日,秋苗以蘇,喜而有作》: 一夕驕陽(yáng)轉(zhuǎn)作霖,夢(mèng)回涼冷潤(rùn)衣襟。不愁屋漏床床濕,且喜溪流岸岸深。 千里稻花應(yīng)秀色,五更桐葉更佳音。無(wú)田似我猶欣喜,何況田間望歲心。 古人欣喜之際,往往能去除陳套,把悲的意象翻新為喜,如上文李白的“猿啼”。此詩(shī)頸聯(lián)的“五更桐葉”也翻新出了“佳音”。這里寫(xiě)的是雨打桐葉的聲音。過(guò)去詩(shī)人多寫(xiě)被雨打梧桐吵的愁?lèi)炿y眠,例如李清照“梧桐更兼細(xì)雨,到黃昏點(diǎn)點(diǎn)滴滴”;劉媛《長(zhǎng)門(mén)怨》:“雨滴梧桐秋夜長(zhǎng),愁心和雨斷昭陽(yáng)。淚痕不學(xué)君恩斷,拭卻千行更萬(wàn)行。”溫庭筠《更漏子》:“梧桐樹(shù),三更雨,不道離情正苦;一葉葉,一聲聲,空階滴到天明?!?br>曾幾為官清廉,認(rèn)為民生應(yīng)大于詩(shī)愁,如《夏日聞?dòng)辍罚?br>涼風(fēng)急雨夜蕭蕭,便恐江南草木凋。 自為半年喜而寐,不關(guān)窗外有芭蕉。 作者批評(píng)了那些因雨無(wú)謂來(lái)愁,寫(xiě)雨打芭蕉之音煩擾異常的無(wú)病呻吟之調(diào)。后天下之樂(lè)而樂(lè),安然入睡中盡是愛(ài)民如子的情懷。寫(xiě)雨聲寫(xiě)得不落俗套。 另外,像杜甫“幾個(gè)黃鸝鳴翠柳”,宋代徐璣《新涼》“黃鶯也愛(ài)新涼好,飛入青山影啼”,曾幾《三衢道中》“潯陽(yáng)不減來(lái)時(shí)路,添得黃鸝四五聲”。寫(xiě)生命之新意,寫(xiě)得好的也大有人在。 生命的無(wú)奈與常新,是對(duì)比,是相成,就這樣化作詩(shī)詞中一曲曲的聲音,里面包含著因果循環(huán)的禪理,給后人以莫大啟迪。 三 云無(wú)心以出岫,花欲語(yǔ)而含羞 面對(duì)國(guó)家的衰破,原本美好的鳥(niǎo)鳴在杜甫詩(shī)里卻有了“恨別鳥(niǎo)驚心”的神傷。這種濃烈的情感可見(jiàn)于許許多多偉大的詩(shī)作中。李頎《聽(tīng)董大彈胡笳弄兼語(yǔ)房給事》有催人淚下之力: 嘶酸雛雁失群夜,斷絕胡兒戀母聲。 川為凈其波,鳥(niǎo)亦罷其鳴。 《胡笳十八拍》是漢蔡文姬所作的琴歌,描寫(xiě)她流落南匈奴的遭遇和訣別在異地所生兒子的心情。董大(董廷蘭)所彈的《胡笳弄》將這一故事,這份情感表達(dá)得淋漓盡致。雨吟、蛩鳴、雁叫、鵑泣、風(fēng)颯颯、馬蕭蕭、旌旗舞動(dòng)之聲,大漠軍角之聲無(wú)不含悲情而待發(fā)。春暖鶯啼,夏涼蛙聲,新雨聲、清泉聲,又無(wú)不表達(dá)出詩(shī)人對(duì)自然的喜愛(ài)之情。有有我之境,無(wú)我之境;那自然便有有我之聲,無(wú)我之聲。而后者的表達(dá),是十分不易的。有一首詩(shī)給我印象很深刻,那是唐代劉虛《無(wú)題》: 道由白云盡,春與清溪長(zhǎng)。時(shí)有落花至,遠(yuǎn)隨流水香。 閑門(mén)向山路,深柳讀書(shū)堂。幽映每白日,清暉照衣裳。 道路沒(méi)入白云,清溪長(zhǎng)不見(jiàn)盡頭;不時(shí)有花瓣落入水中??梢?jiàn)作者是冥然兀坐,用一種超脫時(shí)間的目光去注視一切。仿佛自己是一潭清水,默默地倒映著萬(wàn)事萬(wàn)物,而一切的外物,不能驚起一絲的波紋。這便是無(wú)心的“以物觀物”了。 這首詩(shī)只出現(xiàn)了一處聲音:深柳讀書(shū)堂。但是其中包含的韻味實(shí)在太濃了。一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老學(xué)究,前面是一群朗朗誦讀的童子;有樸素的書(shū)卷味,有天真的童蒙味,有淳樸的鄉(xiāng)村味,又能反襯出山林的靜味,讓人體味出春日物候的新味,一種慢節(jié)奏的閑味…… 唯一體味不出的,便是作者的心事,他就像一尊古佛,任每天白日來(lái)照著衣裳,任鄉(xiāng)村的音聲洗滌:真是一顆無(wú)知無(wú)覺(jué)的心。 我說(shuō),沒(méi)有一顆無(wú)知無(wú)覺(jué)的心的人,不可能體會(huì)中國(guó)山水的美;沒(méi)有一顆天真蒙昧的心靈,永不知道大自然美的純粹。 “云無(wú)心以出岫,鳥(niǎo)倦飛而知返。”何等的韻味,可卻看不到陶淵明一絲一毫的機(jī)心。 “月出驚山鳥(niǎo),時(shí)鳴深澗中?!币磺芯褪悄敲醋匀?,很簡(jiǎn)單,就這樣發(fā)生了。 弦是琴的心,無(wú)弦就是無(wú)音。可陶潛的琴卻是無(wú)弦的,為什么呢?古畫(huà)中常有這樣一個(gè)場(chǎng)景,一個(gè)人,一張琴,一顆樹(shù),一輪日,沒(méi)有琴音,沒(méi)有揮弦,一切的靜止,可沒(méi)人不能聽(tīng)見(jiàn)那里的聲音,就像山風(fēng)一樣清明,從畫(huà)中飄出來(lái),流入人心。 人在山水之間,在山水發(fā)出的清音面前連心都能不要,何況是琴無(wú)琴弦。 是的,中國(guó)古代詩(shī)人在自然面前,放棄了理性的生硬與意志的驕傲,放棄了人類(lèi)中心的心態(tài)。人來(lái)自于自然又歸于自然,自然是人類(lèi)的手足朋友,是可以嬉戲,可以晤談,可以心心相印的友人。 唐代詩(shī)論家司空?qǐng)D說(shuō):“忽逢幽人,如見(jiàn)道心。晴石間之曲,碧松之陰,一客荷樵,一客聽(tīng)琴。情性所至,妙不自尋。遇之自天,泠然希音?!?br>幽人是誰(shuí)呢?看下面幾句詩(shī),或許就能了然。 王維《西州張少府》: 晚年唯好靜,萬(wàn)事不關(guān)心。自顧天長(zhǎng)帶,空知返舊林。 松風(fēng)吹解帶,山月照彈琴。君問(wèn)窮道理,漁歌入浦深。 拋卻一切理性的存在,琴聲、漁歌在一瞬間變得清靈剔透。 劉長(zhǎng)卿《送靈澈》: 蒼蒼竹林寺,杳杳鐘聲晚。蒿笠?guī)标?yáng),春山獨(dú)歸遠(yuǎn)。 修行的僧人,蒼蒼的竹林,落日青山,似乎都在悠揚(yáng),而毫無(wú)塵念的鐘聲洗去了浮華。詩(shī)人頓悟出了禪理,“本自無(wú)一物,何處惹塵埃。” 曾看過(guò)一幅寺院的對(duì)聯(lián),十分有意思: 晨鐘暮鼓,洗凈紅塵名利客;經(jīng)聲佛號(hào),喚回苦海夢(mèng)迷人。 月下鳥(niǎo)鳴,溪畔琴聲,雖少了份佛理的嚴(yán)謹(jǐn)深?yuàn)W,可誰(shuí)能說(shuō)它沒(méi)有洗滌人心的力量。詩(shī)人們對(duì)天真純樸的向往,便通過(guò)這一聲聲無(wú)言的禪唱流露了出來(lái)。 “萬(wàn)籟此俱寂,但余鐘馨音?!薄拔┯斜鄙进B(niǎo),經(jīng)過(guò)遺好音?!边@些無(wú)心的詩(shī)音,仿佛山泉,不知源頭,卻能穿行在山間千千萬(wàn)萬(wàn)的山隈;仿佛流云,沒(méi)有蹤跡,卻行走千里而無(wú)礙。 水是清澈的,象征一顆純潔的心,所以無(wú)心之音,許多與水有關(guān)。比如泉聲,如漁歌。 眠云聽(tīng)泉,伴月賞泉,撫琴伴泉,攜酒醉泉,是詩(shī)人筆下相關(guān)的境界?!帮L(fēng)泉度絲管,苔蘚輔茵席”,風(fēng)聲泉聲,早超然于普通管弦;“看云自忘歸,聽(tīng)泉常永日”,“幽聲聽(tīng)難盡,入夜常睡癡”,盡是無(wú)心之癡。泉更能洗心,如朱熹“憩此蒼山曲,洗心聞澗泉”。 還有人死前仍念泉聲。宋代袁徙《臨終作》: 皎月東方照,長(zhǎng)松半壑枯。 山泉吾所愛(ài),聲到夜臺(tái)天? 夜臺(tái)就是墓穴,以最簡(jiǎn)樸的語(yǔ)言,對(duì)山泉之美,作了最癡絕的想象。 其實(shí),漁歌欸乃,最早乃是悲情,因?yàn)樗嬲脑搭^是遠(yuǎn)古的湘妃泣舜之聲。但在后世詩(shī)人筆下,卻多了另一番意味。是一種明朗素樸的農(nóng)業(yè)人生的根源之美。 輕帆看鳥(niǎo)影,側(cè)耳聽(tīng)雷聲,閱盡風(fēng)波后,漁歌一聲清。 詩(shī)人滿身休寧之欣然?!皻G乃一聲山水綠”中,滿是清脆的童聲,滿是詩(shī)人對(duì)赤子之心的追尋。我常尋自己的赤字之心,可它仿佛總是被一層厚厚的繭包裹住,只有大喜大悲大徹大悟之時(shí),繭上才會(huì)有一絲裂縫,我才能感到它的存在?;蛟S,無(wú)心的粗魯?shù)母韬?,也是一種至美罷。 “烏塔,莫訕笑游客的瘋狂; 舟人,你們享盡山水的清幽; 喝一杯沙雞,朋友,共醉風(fēng)光。 烏塔,烏塔,山靈不嫌粗魯?shù)母韬怼!?br>——徐志摩《沙揚(yáng)娜拉》
|