透明玻璃罐子里，已經(jīng)有一塊半透明白色東西，漂浮在紅棕色的液體里，玻璃璃罐壁上，還有些小小的氣泡，在光線下，還能看見液體里有氣泡升騰。

母親打開罐子蓋，倒一些到玻璃杯里，加點(diǎn)白糖，加一點(diǎn)涼開水。

液體在杯子里，帶著一點(diǎn)氣泡，清亮透明，淺茶色。

我和哥哥便捧起杯子大喝起來。

這是我家的自制飲料，酸酸甜甜的?！氨绕眠€喝！”我們常常一邊喝一邊贊嘆。就好像我們喝汽水喝得不愛，才喜歡這個(gè)的。

其實(shí)汽水也很少能喝到。平時(shí)更多見的是街邊的涼水?dāng)偅П?，裝著紅紅綠綠的水，上面再蓋一小塊玻璃，看起來晶瑩涼爽，一分錢一杯。那水看起來冰爽，喝起來真是一般。糖精和色素兌的，一點(diǎn)都不好喝。

家里這個(gè)新式飲料，當(dāng)然比外面賣的色素水好喝多了。

在八十年代初，正流行著這種飲料。這叫“紅茶菌”。家家都在養(yǎng)紅茶菌。

把容器高溫消毒，裝入茶水，放涼，再加入菌種和糖，好些天之后，看見水里長出白色的膜狀物，紅茶菌就養(yǎng)好了。

倒出一些液體來兌水加糖喝掉，再往罐里加入茶水。循環(huán)往復(fù)，可以無窮。

那時(shí)，我們住在單位的宿舍里。北方稱之為“筒子樓”，我們這兒沒有這名字，就叫宿舍樓。

宿舍樓是兩層，中間一個(gè)長長的走廊，走廊兩邊開無數(shù)的門，每個(gè)門進(jìn)去，是一兩間房子。沒有衛(wèi)生間和廚房。每家都在走廊上放一個(gè)蜂窩煤爐，這就算是廚房了。樓外有個(gè)露天的洗衣臺(tái)，大家淘菜、洗碗、洗衣，都在這里完成。稍遠(yuǎn)還有一個(gè)公共廁所，供附近兩棟樓的人使用。

我家那兩間房子的功能很多，既是睡覺的臥室，也是會(huì)客的客廳，看電視的地方，吃飯的飯廳，還是我們寫作業(yè)、我媽備課的書房。

我家門口的那個(gè)蜂窩煤爐，永遠(yuǎn)不能熄火。

蜂窩煤是每月憑票買的，是碎煤壓制而成，里面摻了大量的雜質(zhì)，黃泥什么的，不好燃燒，如果不慎把爐火熄了，下一次“生火”就太費(fèi)事了。那時(shí)我母親工作很忙，很難有時(shí)間來侍弄這些。所以，爐火是長明的。但一直燃燒又太費(fèi)煤，每月定量的蜂窩煤肯定不夠。因此那時(shí)的人們又發(fā)明了很多方法來讓煤爐不熄，但又燃燒緩慢。比如，在蜂窩煤的一些孔上，塞上專用的塞子，或者在爐膛上，裝一個(gè)可調(diào)節(jié)進(jìn)氣的蓋子。

資料圖：蜂窩煤爐

爐火燃著，又不能浪費(fèi)，所以，每家的爐子上，都會(huì)坐一只鍋。鍋里可能燉點(diǎn)湯，也可能煮點(diǎn)熱水。

整個(gè)走廊上，充滿了不完全燃燒造成的氣味，讓人有點(diǎn)微微的窒息感。有時(shí)，又混雜著燉湯的香味、炒菜的油辣味、熬中藥的苦味。

我穿過走廊的時(shí)候，總是喜歡走得很快，到家迅速開門關(guān)門，把難聞的氣味關(guān)在門外。

但多數(shù)人家不是這樣的。住在這樣的房子里，鄰居都喜歡串門。

我母親才調(diào)回來，知道必須入鄉(xiāng)隨俗，像鄰居一樣，得把房門打開，隨時(shí)歡迎鄰居來訪。

八零年代初的那一段，串門的一個(gè)主題，就是，“嘗嘗你家的紅茶菌”。

不記得紅茶菌最初的“菌母”來自哪家了，總之，沒多久，家家都在養(yǎng)紅茶菌。方法是互相傳授切磋，但，過了一陣子，每家的紅茶菌居然味道有差異。

有的人家的酸一些，有的甜一點(diǎn)，有的顏色深，有的味道濃稠，有的菌塊發(fā)黃，有的發(fā)綠，有的甚至發(fā)黑。如果發(fā)黑了，人們就不敢喝了，倒掉重頭做起。

這有點(diǎn)像我們四川人家里的泡菜。每家的泡菜味道都有差別，香氣、味道、色澤，都不一樣。但泡菜的差別我大體明白，是母水不同，加入的原料不同，佐料不同，手法不同。但紅茶菌都是同一來源的菌種，為什么還是造成了這么大的差別。

不僅我不明白，我們的鄰居們，對(duì)這個(gè)問題，很有興趣研究。

夏天晚飯后，他們常常端了杯子，挨家串門，相互品評(píng)。

我家的房間是一個(gè)外間套著一個(gè)里間。鄰居們來了，多半都在外間，聊天，品評(píng)紅茶菌。鄰居們一般不會(huì)進(jìn)入里間。在里間我們藏了個(gè)秘密。

就是收錄機(jī)。

我家有一臺(tái)三洋牌收錄機(jī)。是在香港的姑姑送給我們的，父母對(duì)它寶貝得不行。一共只有兩盒磁帶，一盒鄧麗君，一盒奚秀蘭。

資料圖：三洋收錄機(jī)

我們的鄰居都還沒有收錄機(jī)。通常人們只能從收音機(jī)或者單位廣播里，聽到威武雄壯的歌曲。而這種軟綿綿的甜歌，非常稀罕，一聽就覺得滿心柔軟甜蜜。

鄧麗君在《何日君再來》里的那句道白：“來來來，喝完了這杯，再說罷”，軟膩無比，讓十歲的我，非常震撼，發(fā)現(xiàn)這世界上，還有這樣的親熱溫柔。

但這歌終究跟周圍環(huán)境相差太大。幾個(gè)月后，我家把磁帶抹掉了。

我們沒有別的消磁方法，只好開著錄音功能，錄下了兩三個(gè)小時(shí)的空白聲音。

我們不說話，在屋里做些別的事情?？粗艓г跈C(jī)器里，勻速的轉(zhuǎn)動(dòng)。

我們房間比外面的路面矮，應(yīng)該算半地下室，窗外只能看見別人的腳。我們能看見，外面有些人走來走去。走路的也許是買菜回家的，跑過去的是放學(xué)后正在玩耍的小孩。我們的錄音機(jī)，把這些聲音都錄下了吧？

養(yǎng)紅茶菌的熱鬧，似乎也是在這段時(shí)間消散了。我家很快不喝紅茶菌了，鄰居們也沒堅(jiān)持多久。關(guān)于紅茶菌的傳說，也從最初的抗癌，變成了致癌。

一直到1984年，奚秀蘭上了春晚，終于可以明正言順地聽這些歌了。我哥拿著那兩盒被洗掉的磁帶，出去找人翻錄。正版的盒子里，裝進(jìn)了翻錄的磁帶，翻錄的仍是奚秀蘭和鄧麗君。

翻錄的效果差很遠(yuǎn)，特別是開頭有一段空白沒錄上。發(fā)出沙沙沙的雜音，我們知道，是那一天抹掉磁帶時(shí)，錄下的窗外的聲音。