■潘一禾

　　如今的時代腳步匆忙，而加拿大作家達尼·拉費里埃的《幾乎消失的偷閑藝術》，既可說是一本意欲讓喧囂世界暫時安靜下來的散文集，也可說是對現(xiàn)代各類“清閑”或“輕松”生活方式的密集性獨特觀看和點評。
　　拉費里埃用充滿詩意、又有點戲謔的流暢文筆，從容地探討著諸如吃芒果、睡吊床、觀賞螞蟻搬家、優(yōu)雅地醉酒、與自己相處等一系列“休閑生活的藝術”，建議人們懂得眾多的“閑術”、懂得更好的選擇。如果我們總是還來不及想清楚，就被推到匆匆人群中，甚至都不知道目的地在哪里，那就不如慢下來體味生活，“只有慢下來，才能好好欣賞景色”。
　　作為一位海地流亡作家，拉費里埃因政治原因從熱帶國家移民到寒冷的加拿大蒙特利爾。他總能用超常敏銳的洞察力和感受力重新闡釋現(xiàn)代生活的諸多方面。跳出故鄉(xiāng)看多元世界的生活體驗，使得他的思緒無法陶醉于自然美景和社會趣聞，而是更多地充滿個人體溫、內在激情和強勁生命力。他對時間、死亡、文學、藝術、權力、戰(zhàn)爭、身份等當代重大問題的真誠反思，廣泛傳遞了語言學、后殖民主義、結構主義、身體美學、精神分析的學術信息，他對人性和社會的考察與探究，看似關心“偷閑的藝術”，實際卻旨在呼喚生活態(tài)度的真正革新。
　　比如在《浴缸里的閱讀者》一章中，他從里爾克談到貢布羅維奇，從海明威談到博爾赫斯，篇篇都是精彩之極的書評和現(xiàn)代都市生活反思。尤其是第二篇《里爾克在他的夜里》，是絕佳的如何閱讀（偷閑）的示例。拉費里埃說他自己“半夜醒來，很想看書……很喜歡半夜讀書，感覺就像是白天暴風雨中的唯一幸存者。把水龍頭打開，然后滑進浴缸，把書在地巾上鋪開，然后選擇了里爾克的　《給青年詩人的信》，這本書有一段時間沒讀了”。
　　拉費里埃的寫作很講究構思，他首先引導我們觀看作者肖像：“里爾克的這本代表作封面上的作者像并不吸引我。在這張照片中，里爾克的小胡子下垂，眼神像一只挨打的狗，那悲傷的神情讓你在夏天也不寒而栗。這個里爾克，不是一個有趣的人。世事艱難，我們沒必要以這種夸張的方式把自己的痛苦呈現(xiàn)出來……但在我看來，一種懷疑的態(tài)度更可能來源于經(jīng)驗，尤其是當我們知道這種經(jīng)驗不會阻止歐洲在今后十年里再一次陷入可怕的戰(zhàn)爭。我們也知道，在更私密的方面，經(jīng)驗不能阻止我們陷入痛苦或做傻事?！?br>　　里爾克的《給青年詩人的信》在中國讀書界是流行多年的名著，誰都知道那是奧地利名詩人里爾克寫給渴望成為詩人的青年卡卜斯的十封信。這些信是里爾克對創(chuàng)作的思考，更是對艱難、寂寞、愛等人生問題的解答。
　　很多名著的閱讀需要一位名師的點題，才能讓后人真正豁然開朗。亞里士多德對荷馬史詩有過經(jīng)典的“點睛”，歌德曾為莎士比亞的《哈姆萊特》點出關鍵臺詞；拉費里埃對《給青年詩人的信》也進行了極有魅力的點題：第一次世界大戰(zhàn)前的歐洲產(chǎn)生了一種優(yōu)雅文化，使里爾克變得軟弱。這難道不是因為我們想要掌控一切嗎？與這種感情缺乏相對的是，他的社會地位給他帶來了安逸。這一切都在幾年后顛覆，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了，這場戰(zhàn)爭使文明開化的社會在流血沖突中分崩離析。但在當時，一切看起來都盡在掌握之中。金融繁榮昌盛，街道秩序井然，警察禁止因饑餓而流離失所的難民進入城市。我重新看著他的照片，這次看懂了他憂傷的目光。
　　就這樣，拉費里埃某夜睡不著，看了一本我們都看過的老書，讓我們都仿佛重新閱讀和思考了一次一戰(zhàn)史和當今社會的相似危機。這正是他在這篇看似閑筆的文章中所追求的，讓每次“偷閑”都像是一次新生。
　　拉費里埃的這種靜夜閱讀、沉思和感悟的能力，是一種“幾乎消失的偷閑藝術”，他試圖恢復這種忙里偷閑、保持清醒、不被什么未知力量隨意控制的生活態(tài)度。他想一再地提醒我們：現(xiàn)代社會的保障體制和商品文化使得人們迷失在“欲望”和“安逸”的盲目追求之中，我們都在迫不得已地忙碌奔波、思緒飄飛。只有通過好的閱讀和真正獨自抽身出來的“精神安閑”，才能改變這一切，或者起碼把握好自己的人生。