長路漫漫

【美】F·S·菲茨杰拉德/文

1

當我們討論圖爾地區(qū)的某些古老堡壘時，我們總會提到路易十一來囚禁巴魯爾主教整整六年的那座鐵牢籠，然后想起那些不見天日的地牢，以及其他諸如此類令人恐懼的事物。我們曾經(jīng)親眼目睹這樣的地牢，它們其實只是幾座干枯的水井而已，深度達到三十或四十英尺深，如果某個人被丟進去的話，那就只有等死了；特別是因為我有幽閉恐怖癥的傾向，連火車臥鋪都會讓我一直做噩夢，所以，當一位醫(yī)生告訴我這個故事時，對我來說毋寧是一種救濟——我的意思是，當他開始講這個故事時，它可以說是一種救濟，因為它似乎和那種古來的時代的酷刑毫無關聯(lián)......

從前，有個叫金太太的年輕婦人，她和他的丈夫過著非常快樂的日子。他們生活很富裕，也深愛著彼此；但是，當她生第二個孩子的時候，她昏迷了很長時間，并且因此產(chǎn)生了精神分裂癥——或者說“人格解離”——的明顯癥狀。她的妄想其實并沒有發(fā)作到精神分裂的程度，而且當她恢復健康之后，那些曾經(jīng)發(fā)生在她身上的事情幾乎不曾在出現(xiàn)了，而她也非?？释氐酵饷娴氖澜纭?/span>

她才二十一歲，整個人充滿著少女般得吸引力，療養(yǎng)院中得工作人員都很喜歡她。因此當她康復到足以和他丈夫進行一場實驗性的旅行的時候，大家都對她的這次冒險非常感興趣。有一位護士曾經(jīng)陪她到費城去拿衣服，另一位則對她在墨西哥接受求婚的浪漫故事了若指掌，而所有人都曾經(jīng)見過她的兩個小孩來醫(yī)院和她會面。這趟旅程的目的是維吉尼亞海灘，為期五天。

看著她準備妥當、穿上衣服、小心翼翼地打包行囊，整個人沉浸在像頭發(fā)漂亮的波浪等快樂的瑣事之中的樣子，那是一件很兩人開心的事情。在出發(fā)前半小時，她就已經(jīng)準備妥當了。于是，她穿著她的淺灰藍色長袍，頭戴一頂像是四月春雨洗過一般的鮮艷的帽子，禮貌地前去拜會同一樓層的其他人。她像少女般甜美的臉龐，加上去病后總是徘徊不去、令人驚異的傷感氣質(zhì)，一如預期地讓人眼前一亮。

“我們不會什么事都不干?！彼@樣說“事實上，我有些很想做的事情。我想連續(xù)三天睡到我想起床的時候才起床，然后連續(xù)三個晚上熬夜不睡叫；還有，我要為自己買一件浴衣，再好好吃一頓大餐?！?/span>

當出發(fā)的時間接近時，金太太決定在樓而不是在她自己的房間等待著；當她有條不紊提著她的手提箱穿過走廊的時候，她向其他的病患們揮手致意，以表示對他們不能享有這樣一個愉快的假期而感到遺憾。醫(yī)院的看門人祝她一路順風，兩位護士則找了借口徘徊不去，好一起分享被她所感染的喜悅之情。

“祝你曬出一身健康美麗的膚色，金太太。”

“我一定會的；還有，我會寄明信片回來的?！?/span>

大約就在她離開自己房間的同時，她丈夫的車在從市區(qū)前往這里的路上被一輛大卡車給撞了——他受了嚴重的內(nèi)傷，而且醫(yī)生認為他不能活過接下去的幾個小時。在金太太等待著丈夫的大廳的隔壁，一間圍著玻璃的辦公室里，醫(yī)院的人員接到了這個消息，接線生看著金太太，她知道這個玻璃穿并不是完全隔音的，只好請護士長馬上趕過來處理。護士長一聽也嚇呆了，急急忙忙的找來了醫(yī)生，最后由醫(yī)生作出了決定：不管怎樣，只要她的丈夫還活著，那就最好不要告訴她任何事情。當然，她必須知道他今天下午不能來接她就是了。

聽到這件事，金太太看起來非常失望。

“我想去在意這種事是愚蠢的?！彼f，“都已經(jīng)等了這么多個月了，又何必在乎多一天呢?他說他明天會過來的，不是嗎？”護士感到內(nèi)心十分煎熬，但是她設法壓抑住這種情緒，知道病人回到她自己的房間。然后，醫(yī)院安排了一位非常有經(jīng)驗而且冷靜的護士，將金太太與其他病人還有報紙隔離開來。到了第二天，再試情況的發(fā)展決定是否要采取其他的手段。

但是，她的丈夫一直在生死邊緣掙扎，他們也只好一直這樣支支吾吾下去。

在第二天傍晚十分，一位護士正經(jīng)過走廊的時候，她遇到了金太太。她還是穿著昨天她穿在身上的那套衣服，不過這次，她手里還提著她的手提箱。

“我要去見我的丈夫?！彼忉尩?，“雖然他昨天不能來，但是今天他一定會在同一個時間過來的?！?/span>

護士陪著她同走著。金太太有在醫(yī)院里自由行動的權(quán)利，要把她請回自己的房間并不是那么簡單的；再說，護士也不想編一個和醫(yī)院高層告訴她的事實互相矛盾的故事來誆騙金太太。當她們到達前廳的時候，她打了個暗號給接線生，非常幸運的是，她一看就懂了。金太太對著鏡子，一遍做著出發(fā)前最后的修飾，一遍說著：“我真想有一打這樣的帽子，這樣就能永遠讓我記得這一刻的快樂了。”

一分鐘之后，當皺著眉頭的護士長出現(xiàn)的時候，她問道：“你該不會是要告訴我，喬治有事耽擱了吧？”

“我想恐怕是這樣的沒錯。除了耐心等待之外，我們別無選擇?！?/span>

金太太悲傷地笑著說：“當我衣服還是全新的時候，我希望他能夠看見它?！?/span>

“那當然，它連一條皺紋都沒有呢?！?/span>

'我想明天他還是會保持這個樣子。當我如是快樂的時候，我不應該對于要再等一天抱持憂郁的心情的?！?/span>

“確實如此”

那天晚上，她的丈夫過世了。第二天早上，醫(yī)生開了一個會，討論接下來該如何應對才好——如果告訴她這件事，那顯然是很冒險的；但是如果繼續(xù)隱瞞下去的話，風險一樣很大。最后他們決定告訴她：金先生有事情被請到別的地方去了。用這種方式來斷絕她想馬上見面的希望；等她情緒稍微平復之后，他們再告訴它真相。

當醫(yī)師走出會議廳的時候，其中一位醫(yī)師停住了腳步，一言不發(fā)的指著前面。在通往前廳的廊下，金太太正提著她的手提箱走著。

皮埃爾醫(yī)師——他曾經(jīng)是金太太的特別看護——看見這一幕，不禁嘆息著?！边@實在太糟了?！逼ぐ栣t(yī)師說，“我先我們最好是現(xiàn)在就告訴她真相。'

她一個星期就會受到他兩次信時，你想騙她說‘他有事不在了’是完全行不通的。假如我們說他生病了，她又會想去探望他。有其他人贊成我的意見嗎？”

2

那天下午，一位當天開會的醫(yī)生請了兩星期的長假。當他回來的那一天，在同樣的走廊、同樣的時間，他目瞪口呆地停下了腳步，看著眼前走向他的一個小小的隊伍——那是一個護士，以及在護士陪伴之下，有條不紊地提著手提箱、穿著淺灰藍色衣服、戴著春季帽子的金太太。

“早安，醫(yī)生。”她說，“我正要去見我的丈夫，然后我們要一起起維吉尼亞海灘呢！我現(xiàn)在要去大廳，因為我不想讓他一直等下去。

他注視著她的臉；那是一張清澈而喜悅，猶如孩童一般的臉。護士對他打了個暗號，告訴他“一切都由我們安排”，所以他只是鞠了個躬，然后開始聊起了晴朗的天氣。

“真是美好的一天?！苯鹛f，“但是當然，就算外面是陰雨綿綿，它對我來說還是美好的一天?！?/span>

醫(yī)生看著她，心中感到有點迷惘與憤慨——他想著，為什么他們會讓這樣的事情繼續(xù)下去呢？這樣做到底有什么好處可言？

當遇見皮埃爾醫(yī)師時，他把自己心中的疑惑一五一十地告訴了他。

“我們告訴她真相。”皮埃爾醫(yī)師說，“她笑了，然后說我們一定是在試她是不是仍然有病。你也許可以用‘不可思議’這個詞來形容她對這件事的真是感覺——金先生的過世，對她來說是不可思議的。”

“但是你們不能只是讓事情像這樣繼續(xù)下去??！”

“理論上是不能?！逼ぐ栣t(yī)師說。

“幾天前，當她一如既往打包行李時，護士試著阻止她繼續(xù)這樣做。從大廳的外面，我可以看見她的臉，看見她開始失去控制——那是她第一次這樣子。她的肌肉繃得緊緊的，目光變得呆滯，然后，當她很有禮貌地稱護士為‘騙子’的時候，她的聲音變得渾濁而刺耳。那時的情況一觸即發(fā)，有一瞬間我在想，是否我們遇到了一個需要長期追蹤的病患，或者是一個需要監(jiān)禁的個案——然后，我介入了；我告訴護士，把她帶到接待室。”

當那個剛剛走過的兩人隊伍再次出現(xiàn)在他們眼前時，他忽然閉口不語，只是轉(zhuǎn)過頭望著病房。金太太停了下來，并且和皮埃爾醫(yī)生說話。

“我丈夫已經(jīng)遲到了?！彼f，“當然我很失望，但是他們告訴我，他明天就會來，而且，既然我已經(jīng)等了這么久了，在等一天似乎也沒有關系。你同意我說的話嗎，醫(yī)生？”

“我完全同意，太太。”

她摘下了她的帽子。

“我要把這些衣服放到一邊——我想讓它們到了明天也能像今天一樣色彩鮮明?！彼拷粗琼斆弊??！斑@上面有一粒灰塵，但是我想我可以弄掉它。也許他不會注意到這點?！?/span>

當她漸漸走遠之后，年輕的醫(yī)生忍不住開口說：

“她還有兩個小孩吧。”

“我不認為小孩能夠起到什么作用。當她‘向下沉淪’的時候，她把這趟旅程與美好的愿景緊緊的綁在一起了；遇過我們硬要將它分開的話，她必然會墜落谷底，并且開始毀滅自己?！?/span>

“她會嗎？”

“沒有人能夠預測的到，”皮埃爾醫(yī)生這樣說，“我只是簡單解釋，為什么這個早上我們會同意她走到大廳而已?！?/span>

“但是還有明天早上，和下一個明天早上的！”

“總是有機會的?！逼ぐ栣t(yī)生說，“有一天，他會在那兒出現(xiàn)的。”

醫(yī)生在這里有一點唐突地結(jié)束了他的故事。當我們催促這他告訴我們后來發(fā)生了什么事時，他抗議說，“剩下來的情節(jié)就是反高潮了'——所有的同情都被磨滅殆盡，到了最后，療養(yǎng)院的所有醫(yī)護人員都輕易地接受了這個事實。

”但是。她仍然在她的丈夫相見嗎？”

“噢，是的。事情總是千篇一律——但是當她經(jīng)過大廳的時候，除了新來的人之外，其他的病患很少會對此提出疑問。大概每過一年，護士都會設法替她換上一頂新的帽子，但是她仍然穿著那身衣服。她總是有點失望，但是卻很安分知足，也非常溫柔。就我們所知，那并不是一個不快樂的生活；而且就趣味方面來說，它似乎也提供了其他病人一個平靜的示范；看在上帝的面子上，讓我們討論別的話題吧——讓我們回到地牢的話題好了。”

短篇小說| 每日一篇，短篇小說推薦

不碎片、不斷章，互聯(lián)網(wǎng)時代的長閱讀