[摘要]我大概會(huì)長(zhǎng)久地記得這個(gè)晚上：2017年6月14日晚，北京天橋藝術(shù)中心，1600人的大劇場(chǎng)，空空蕩蕩的舞臺(tái)上，只一把椅子，一個(gè)譜架，別無他物。

我大概會(huì)長(zhǎng)久地記得這個(gè)晚上：2017年6月14日晚，北京天橋藝術(shù)中心，1600人的大劇場(chǎng)，空空蕩蕩的舞臺(tái)上，只一把椅子，一個(gè)譜架，別無他物。

就是在這個(gè)舞臺(tái)上，法國(guó)女演員伊莎貝爾·于佩爾將要朗讀杜拉斯的作品。因?yàn)槭桥既坏玫綑C(jī)會(huì)來看這場(chǎng)演出，所以什么準(zhǔn)備也沒做，根本不知道她要讀什么，并對(duì)眼前這空曠的舞臺(tái)和偌大的劇場(chǎng)心中生出疑問：嗯，有名就是好啊，這樣一個(gè)人的朗讀也可以賣錢呢，而且這么大的劇場(chǎng)……

但70分鐘之后，淚眼婆娑的我，已經(jīng)徹底拜倒在人稱“于阿姨”的這位女神腳下。64歲，一身白裙，以少女之姿和中性溫和的嗓音，真切地帶我們重溫了杜拉斯的名篇《情人》。雖然是大量刪減的讀本，但故事主線、地域風(fēng)貌、人物情緒與周遭的聲色香味，無一不隨著她的聲音躍然于腦海。

我忙著在字幕和她的聲線之間，追尋回?cái)?shù)幀當(dāng)年看梁家輝那版《情人》的電影畫面，而由于劇場(chǎng)內(nèi)空無一物，只有簡(jiǎn)單的音樂和燈光投影，配合上她起伏多變的語調(diào)，沒有更多旁的東西來分散觀者的注意力，令我們可以極其專注地在腦海中自行構(gòu)建那些連續(xù)的畫面。這種想象，竟然令這個(gè)故事在她娓娓道來的時(shí)刻，比當(dāng)年的電影還更鮮活起來。

我想起前陣子讀唐納德·A·諾曼的《情感化設(shè)計(jì)》，他談到電影之類的作品是如何打通人的本能層次和行為層次的：“進(jìn)述故事的力量、劇本的力量和演員的力量把觀眾帶到虛構(gòu)的世界中。這就是英國(guó)詩人塞繆爾·泰勒·柯勒律治稱之為詩歌精髓的‘自愿終止懷疑’。你被里面的故事吸引和俘虜，對(duì)電影中的情景和角色產(chǎn)生認(rèn)同感。當(dāng)你全情投入到電影中的時(shí)候，你會(huì)感覺到世界逐漸消失，時(shí)間似乎靜止了，而你的身體進(jìn)入了被社會(huì)科學(xué)家米哈里·塞克斯哈里稱之為‘心流’的狀態(tài)中?！?/p>

于佩爾當(dāng)晚所讀的《情人》，是那個(gè)夜晚我所體驗(yàn)到的“心流”的上佳案例。正如前面引文中所提到的三要素：進(jìn)述故事的力量、劇本的力量和演員的力量——在那一晚神奇地交織在了一起。我們有太長(zhǎng)時(shí)間沉湎于五光十色、神奇多變的舞臺(tái)，于佩爾卻用了表演藝術(shù)當(dāng)中最簡(jiǎn)單、最原始的一種方式：講故事，用朗讀的方式講故事。這種極度簡(jiǎn)單的方法，因?yàn)楣适卤旧淼哪芰亢脱輪T能力的強(qiáng)大，變得閃閃發(fā)光；演員于佩爾在極簡(jiǎn)舞臺(tái)中用聲音和微小的形體變化來完成的表演，也使得這種形式像是第一次被我們所認(rèn)知一樣令人又驚又喜。

電影《情人》

至于這個(gè)故事，《情人》，則在當(dāng)晚被再一次刷新。對(duì)我來說，我重新發(fā)現(xiàn)了這個(gè)故事當(dāng)中許多少年前讀來未曾注意到的細(xì)節(jié)，在男女主角之外的諸人，各自困窘于命運(yùn)的纏繞與捆束而無法解脫的煩悶與絕望，為了避免傷感非要強(qiáng)行告訴自己“我是為了錢才和他在一起的”、“她是為了錢才和我在一起的”的“不愛”，讓我發(fā)現(xiàn)原來《情人》并不是在講一個(gè)愛情故事，而是在講愛情本身。

杜拉斯71歲高齡時(shí)，才開始動(dòng)筆寫這部小說。在法屬殖民地越南西貢讀書的15歲法國(guó)白人少女，雖然有著種族上的優(yōu)越，卻因?yàn)榧彝サ呢毟F和家人之間的淡漠情感而過著貧乏的生活。一次偶然的渡河過程中，她遇到了當(dāng)?shù)鼐薷恢?，一個(gè)年輕優(yōu)雅的中國(guó)男人，剛從巴黎回來。種族地位上的差異和財(cái)富的反差，少女正勃勃生起的青春欲望，中國(guó)少爺除了繼承財(cái)產(chǎn)別無主業(yè)的情感空白，讓他們?cè)谶@個(gè)看起來沒有任何希望的時(shí)間、空間里，燃起了熊熊欲火，與相互不敢承認(rèn)的愛意。

而這一切，均是以杜拉斯的親身經(jīng)歷為背景。很多作家都是以自傳體小說在文壇上起步，而杜拉斯卻選擇了三緘其口，直到晚年功成名就、不必再以個(gè)人情感經(jīng)歷的噱頭來嘩眾時(shí)，才開始寫這部作品。跳躍的時(shí)空與敘事線索，穿插的旁枝末節(jié)，讓上世紀(jì)30年代的西貢、二戰(zhàn)時(shí)德占巴黎等許多畫面銜接在了一起，形成一種繁復(fù)的蒙太奇意象。

我在那天晚上聽完于佩爾的朗讀之后，又重新找了梁家輝、簡(jiǎn)·瑪奇的電影版來看，還在Ipad上斷斷續(xù)續(xù)地把小說又重讀了一遍。有趣的是，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，朗讀版、電影版和小說本身，呈現(xiàn)出非常不同的氣質(zhì)。電影版里，畫面和人物形象是最具吸引力的；朗讀版里，人物的情緒則更占上風(fēng)；而再讀小說時(shí)，吸引我的，卻是一些完全不相關(guān)的枝節(jié)，比如杜拉斯說到德占時(shí)那些聚在一起高談闊論的文人、貝爾·費(fèi)爾南代茲那樣的“合作者”、她在西貢時(shí)天真無知的美少女同學(xué)埃萊娜·拉萊內(nèi)爾、小哥哥死時(shí)她對(duì)于不朽和死亡的感悟……所有這些細(xì)節(jié)，看似與核心故事無關(guān)的人物與故事，共同構(gòu)建了一個(gè)更完整而真實(shí)的世界。這世界永遠(yuǎn)充滿著無奈與瑣屑，在這樣一個(gè)世界里，擁有感情本身就是一種奢侈，也正因?yàn)榇耍莾蓚€(gè)人的愛與肉體，才更顯得珍貴。

杜拉斯自已把《情人》稱為“關(guān)于渡河的故事”，不僅僅是渡過西貢的河，更是少女在自我意識(shí)萌芽的時(shí)刻，以身體和情感的縱身一躍，實(shí)現(xiàn)了充滿危險(xiǎn)又激情浪漫的人生轉(zhuǎn)折。這之后的數(shù)十年，她經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)、幾次婚姻、生孩子、離婚，但最終還是沿著自己夢(mèng)想的道路在前行——寫作。當(dāng)她的初戀情人帶著自己的太太再次來到巴黎，給她打電話時(shí)，她正在堆滿了書的公寓中伏案。我最羨慕的不是那段著名的情話：他對(duì)她說，和過去一樣，他依然愛她，他根本不能不愛她。他說他愛她將一直愛到他死。

杜拉斯

我在淚水中最感動(dòng)的點(diǎn)是：她終于成為了她自己，她成為了作家，無論她經(jīng)歷了什么，失去過什么，她渡過了自己的命運(yùn)之河。

和她一樣在自身命運(yùn)的長(zhǎng)河中卓然獨(dú)立的，還有于佩爾。我之后又去找了她演的《她》來看，一個(gè)于幼年時(shí)被殺人狂魔父親陰影長(zhǎng)期籠罩的成年女性，也經(jīng)歷了離婚、和母親兒子關(guān)系不好、身邊性伴侶不穩(wěn)定、欲望的起落非常特別，但她還是成功地重建了自已的生活，是一個(gè)大型游戲制作公司的負(fù)責(zé)人。一次，在家中，她被一個(gè)蒙面入室的男人重?fù)簟?qiáng)奸……

這部電影的重口味、出人意表和復(fù)雜關(guān)系，真的很難用語言來描述，而且這大概是我最不想劇透的一部電影，一定要自己去看，才會(huì)明白它所涉及的人性層次有多復(fù)雜與尷尬。于佩爾，以63歲之齡，輕松駕馭，并憑借《她》獲得2017奧斯卡最佳女主角提名，摘得金球獎(jiǎng)、哥譚獎(jiǎng)和凱撒獎(jiǎng)影后桂冠，在她巨長(zhǎng)的獲獎(jiǎng)紀(jì)錄上再添數(shù)金。

我還沒來得及去搜索于佩爾的個(gè)人身世，但我想這樣一個(gè)女人，一定自有她不凡的過往和數(shù)不盡的故事。那些必然會(huì)有過的挫折與苦難，沒有半點(diǎn)折損她的美，她也當(dāng)?shù)闷稹肚槿恕烽_篇那段話：“我已經(jīng)上了年紀(jì)，有一天，在一處公共場(chǎng)所的大廳，有個(gè)男人朝我走過來。他在做了一番自我介紹之后對(duì)我說：‘我始終認(rèn)識(shí)您。大家都說您年輕的時(shí)候很漂亮，而我是想告訴您，依我看來，您現(xiàn)在比年輕的時(shí)候更漂亮，您從前那張少女的面孔遠(yuǎn)不如今天這副被毀壞的容顏更使我喜歡?！?/p>

于佩爾電影《她》

于佩爾與許多同時(shí)代的女演員相比，論相貌、論身材，可能都不是最好的。但她，卻憑藉自己的修煉與自我養(yǎng)成，成為了舞臺(tái)上最耀眼的女性。她和杜拉斯，以及她們所塑造的女性形象，是當(dāng)代女性最珍貴的樣本——獨(dú)立，自主，強(qiáng)大，并且永遠(yuǎn)在愛。

時(shí)間可能會(huì)給予女性挫折與損耗，但也可能會(huì)鍍上一層金光。要像她們一樣，做時(shí)間的玫瑰。（文/水晶）

本文來自騰訊新聞客戶端自媒體，不代表騰訊新聞的觀點(diǎn)和立場(chǎng)。