▲第一封：你說我寄回來的錢不多，我看了心里很難過

毛文靜：

您好！剛收到你3月15日寫來的信，我現(xiàn)在剛下班，晚上12:30給你寫這封信。我看完你這封信心里很難過，你這封來信總的意思是說我寄給你的錢不多。但是你知道嗎？我為了賺錢，今年1月份胃痛了一個月，2月初胃出血，在家躺了兩個多星期。生病了又看不起醫(yī)生，只能靠周志明帶回來的藥吃，現(xiàn)在已經(jīng)好了。上個星期我在拉面店打工，由于煤氣鍋子出故障，噴出來的火焰把我左邊的眉毛都燒掉了。這些事情我為了不讓家里人擔心，寫給你們的信都說我這里一切都好，有許多辛酸淚只能自己往肚子里咽?，F(xiàn)在日本經(jīng)濟不景氣，工廠停產(chǎn)倒閉、沒有工作是常有的事，但現(xiàn)在如果我沒有工作，我就不會寫信回來，免得家里人煩惱。

現(xiàn)在有許多從日本回國的人夸張說他在日本賺了多少多少錢。我們來日本的人是知道在日本賺錢有多么不容易的。你來日本幾年賺多少錢，我們一算就算得出。這些人總是吹噓自己本事大，鐘立發(fā)就是其中之一。我碰到他的同學，都說他人并不壞，就是喜歡吹牛。日本的世界是女人的世界，班里的女同學都做陪酒女，一個月輕輕松松賺到四五十萬日幣。一個男的又要讀書，又要打工，一個月要賺到30萬日幣的話，他就沒有休息日了。

我是班里有名的節(jié)約人?，F(xiàn)在到日本一年多的時間，同學都買了兩三套五萬（日幣）左右的西裝，我一套都沒有買，都是穿國內(nèi)帶來的衣服。同學都穿一萬多日幣一雙的皮鞋，我穿國內(nèi)帶來的旅游鞋。有許多同學的老婆或愛人都在日本，他們每天上課來都買100元日幣一瓶的飲料吃。我不舍得吃，吃學校供應的白開水。每天早晨、中午吃兩頓面包，因為沒有時間自己燒，除了放假外。有許多同學看到我每天吃面包這么節(jié)約，都紛紛勸我把你也辦出來，說這樣我的擔子就輕多了，而且兩人存錢又快。我說你要在家里帶孩子，孩子沒人帶不行。我來日本一年時間，沒有到娛樂場所去過一次，連1500日幣一場的電影我都沒有去看過。班里絕大部分同學都去看過脫衣舞，我至今沒去看過。

這次有許多同學回國探親，問自己的哥哥、姐姐、弟弟、妹妹借了五六十萬（日幣）。如果要我向別人借錢回來探親，我是不會這樣干的。現(xiàn)在日本一個小時的工資只有800-900日幣，要還清這些錢也要幾個月的時間。在學校讀書的人第一年是沒有什么錢的，這是來日本的人都知道的。因為第一年又要還債，又要借房子，又要買日常生活用品，還要付學費。一個月學費是4萬日幣，我每次簽證又要比別人多花3萬5千元日幣買保人。還碰到因語言不通，找工作不好找，經(jīng)常沒有工作。

我到今年2月底存到50萬日幣左右。我這次買項鏈也是幾個同學勸我買的，因為黃金、白金降價一年一次。我現(xiàn)在的情況逐步好起來了，打工也一點點穩(wěn)定起來了。每天睡5個多小時的覺，一個月能賺30萬左右的日幣，除掉4萬日幣學費，每月寄給你1萬日幣，4萬左右吃掉，5萬左右房租、長途電話和市內(nèi)電話、電費、煤氣費，一個月能存十幾萬日幣，這就是我在日本的真實情況。我到目前只有這點錢，如果你認為你開銷不夠用的話，你就寫信來說，我就給你寄錢來，就寫這些。

吳振華

1992年3月21日

※上世紀90年代初，遠在日本打工的上海青年吳振華收到妻子的來信，從話語中琢磨出妻子嫌他寄回來的錢少，大病初愈的小吳按耐不住，一改往常的報喜不報憂，一股腦地把自己打工的艱辛吐露出來了。

這些書信還反映了上海人的另外一個性格特點?！皬男爬锟梢钥吹剑虾Ｈ耸欠浅Ｖv面子的。”張樂天說，“要不是妻子來信說他寄回來的錢少，觸動了他的情緒，對于自己最親的人，他也不會吐露自己生活得有多么艱難?！?/span>

在張樂天的記憶里，80年代末到90年代初，盡管許多上海人身邊都有親戚朋友到日本去“扒分”，但他們在日本的生活究竟是怎樣的，遠在家鄉(xiāng)的人們并不知道，流傳的都是“傳說”。“當年上海人總覺得去日本可以賺大錢，不知道那么辛苦。我也是后來去日本學術交流，接觸到一些打工者，才知道他們每天要打幾份工，只能睡幾個小時。”

懸殊的經(jīng)濟水平和物價差距，意味著打工賺到的錢比國內(nèi)高得多；但同時也意味著要不停地工作才能在還掉債務、維持基本生存之外留下結余。這是許多人在去日本之前沒有足夠心理準備的。

當年，大多數(shù)上海人在日本靠打工艱難地維持著學業(yè)，或是盼著早點能賺足錢回家。也有少數(shù)人曾步入過“灰色地帶”，甚至滋生出暴力、犯罪事件。對此，張樂天認為：“留學打工者在日本生活的復雜性，遠遠超出我們的想象。實際上每個人心理上都有另外一個面向，在熟人社會里很難表達出來。但是到了另一個社會，缺少在同人群體里的文化約束，就會顯現(xiàn)出來。外來消費主義、拜金主義的沖擊給中國人帶來的是什么，并不是簡單的正或負的問題，而是雙面、多元的?！?/span>※

▲第二封：買輛摩托回國轉賣，可賺5000元人民幣

親愛的毛毛：

你的來信早就收到了，我剛和你打完電話，就寫這封信了。我12月22日回國探親的機票已經(jīng)訂好，回日本1月15日的機票也一次性預定好了，票價是10萬日幣。我這次準備花40萬左右日幣買一輛摩托車回來，托小張賣給別人，賺它5000元人民幣。其余的東西我準備在國內(nèi)買，送給親戚朋友。在日本買不合算，如買一套好一點的西裝就得花四五萬元日幣。日本賺錢，國內(nèi)花合算。

不要讀書的專科學校初步也找好了。第一年學費是70萬日幣，第二年學費是40萬日幣，如果簽證可靠的話還是合算的。如果不讀書光打工的話，每月能存25-30萬日幣，黑掉了找工作等有許多不方便，一直提心吊膽地過日子總不是滋味。如果專科報好的話，從明年4月語言學校結束開始。今年10月份專科學校就要報名了。我的護照期限是5年，要到1996年2月到期。如兩年?？频狡诹?，再要黑掉一年賺錢也可以。報了?？?，什么時候回國探親都可以。現(xiàn)在找工作都要看護照。

小偉偉現(xiàn)在會叫“爸爸”了，我很高興和開心。毛毛，請有空給我寄一張你和偉偉在一起最近拍的照片來。信內(nèi)夾著500元兌換券請查收，這封信就寫這些。

祝

身體健康 一切順利

吻你 振華

1992年6月15日

※自從第一封信把自己在日本的艱辛吐露出來后，夫妻兩人通信的語氣開始變得親昵起來，尤其是信中的稱呼與落款從原來生硬的全稱，變?yōu)榱酥蟮摹H愛的毛毛’，‘吻你 振華’。雖然在第一封信之后，妻子的回信我們沒有看見，但可以想象其間兩人關系發(fā)生的微妙變化?！?/span>

▲第三封：出來的人都非常失望

毛文靜：

您好！你的來信早就收到了。我現(xiàn)在下午的工作還沒有找到?，F(xiàn)在在東京要找一份洗碗的工作也非常非常的不容易。這次9月份出來的那批人，百分之九十幾沒有找到一份工作。我大嫂的表弟，我花了九牛二虎之力，托了許多朋友，總算給他找好了上午一份、晚上一份兩份工作。所以說，上?，F(xiàn)在有些人花了一百多萬日幣到日本來，是發(fā)神經(jīng)病，以為日本有地方可以撿錢。

出來的人都感到非常失望，因為日本并不怎么好，錢又賺不到，要還掉這些債不知道要花多少時間。我是決定明年10月或12月份回國了。不管能帶多少錢回來，夫妻分居久了總不是滋味。如果說到那時有十幾萬人民幣也可以了，比工薪階層的人好，不能和炒股票的暴發(fā)戶比，我們在日本賺的都是血汗錢。我來日本一年半賺了人民幣六七萬，有些人回國時說他（她）帶回來幾十萬人民幣，絕大多數(shù)人是在吹牛，這些人是自己欺騙自己，一點意思都沒有。信內(nèi)夾著一萬日幣，請收到信后就給我來信。

祝

身體健康 一切順利

吻你 丈夫 振華

1992年9月28日

※1992年是一個特殊的年份。日本泡沫經(jīng)濟迅速破裂，開始出現(xiàn)經(jīng)濟蕭條?！肮S停產(chǎn)倒閉、沒有工作是常有的事”，連上百萬日本人都面臨失業(yè)。反觀上海，改革的步子則開始拉大，浦東迎來發(fā)展。有不少活絡的上海人不出國門照樣干得有聲有色，或是靠炒股發(fā)了財。

吳振華因此在信里寫道：“有十幾萬人民幣也可以了，比工薪階層的人好，不能和炒股票的暴發(fā)戶比?！蹦且荒?，上海發(fā)行股票認購證，每張30元。所持認購證尾數(shù)與搖號結果相符者，有機會購買股票。許多上海人并沒有想到，第一批認購證的中簽率非常高，有的持有者至少獲得了上千倍收益，出現(xiàn)了一批“萬元戶”。眼看著上海發(fā)展的機會增多，不少留學打工者和吳振華一樣，想回國了。※

▲第四封：我想看你和偉偉的近照

親愛的毛毛：

您好！你的來信早就收到了。因每天打工，安排得滿滿的，沒有給回信，拖到現(xiàn)在給你寫信請原諒。我算運氣還不錯，整天有工打，有許多班里的同學每天只有一份工作，只夠每個月開銷。出門靠朋友，我做的工作都是朋友介紹的。報紙上說，明年在東京有53家公司共有一百萬左右的日本人失業(yè)。明年要看我吳振華的運氣如何了。

隔壁雯雯媽我已假借樓下房東老太的意見要她搬出去，她答應11月18日以前搬出去。到時候如果不搬出去，我就不客氣了。我現(xiàn)在每天打三份清掃工，人很輕松，請你放心。毛毛，我想看你和偉偉的近照，請你抽空到照相館照一張寄來。不要光有偉偉的，你也一定要照。因時間關系，這封信就寫這些，請你代我向你爸爸、媽媽、大伯一家問好。信內(nèi)附一萬日幣請查收。

祝

身體健康 萬事順利

吻你 丈夫 振華

1992年10月20日

※吳振華對妻子的關心，除了在話語上的噓寒問暖以外，就是對妻子生活費的給予和對家里各項開銷的支持?；驹诿糠庑爬锒紩A帶一萬元日幣，有時有500元兌換券。并且還不斷囑咐妻子，如果覺得開銷不夠用的話，就寫信來說。

接下來的兩封信，與其說是寫信，不如說是寄錢。※

▲第五封：信內(nèi)附一萬日幣請查收

親愛的毛毛：

您好！剛和你打完電話（前天），沒有什么再要說的，信內(nèi)附一萬日幣請查收。

吻你 丈夫 振華

1993年5月29日

▲第六封：現(xiàn)在拼命打工沒時間寫信

親愛的毛毛：

您好！剛和你打完電話，現(xiàn)在拼命打工沒時間寫信請原諒。信內(nèi)附一萬日幣請查收，因時間關系就寫這些。

祝

身體健康 萬事如意

吻你 丈夫 振華

1993年5月29日

▲第七封：在日本比白毛嶺判刑“苦”

親愛的毛毛：

您好！剛和你打完電話。我現(xiàn)在有朋友介紹找了一個洗碗的工作，星期一到星期五每天中午干4個到4個半小時，不停地洗碗。我們到日本來的人比喻到日本是判刑，到白毛嶺判刑沒錢，到日本來能賺一些錢。要說“苦”，在日本比白毛嶺判刑“苦”，我還有幾個月就要苦出頭了，就盼這一天了。

現(xiàn)在一個月的錢只能賺26萬，存20萬也很困難，不能和以前相比了。你在電話里說再找一個工作，現(xiàn)在工作根本找不到。你打電話給朋友說想找工作，他們反而托你，問你工作有沒有?，F(xiàn)在打電話找工作，日本人都說人滿或不要外國人，總之很困難。還好我也賺了一些錢，再堅持幾個月也回國了，這封信就寫這些。

祝

身體健康 一切順利

吻你 丈夫 振華

1993年7月14日

▲第八封：家里需要什么大件，請來信告知

親愛的毛毛：

您好！你的來信早就收到了。前幾天剛和你打過電話。我現(xiàn)在身體很好，打工就這樣了。毛毛，家里需要買什么大件，請你來信告訴我。因為大件到國內(nèi)要三四個月，也可以你想好了，我回國后在免稅店買，這樣比較方便。你來信說偉偉比以前懂一點事了，我很開心。再過幾個月我就能看到你和偉偉了，能和家里人團聚了，我現(xiàn)在苦一點也能挺住。信內(nèi)附一萬元日幣，請收到后來信，這封信都寫這些。

祝

身體健康 一切順利

吻你 丈夫 振華

1993年8月17日

※改革開放初期，江蘇、浙江的農(nóng)村以及南方地區(qū)政策放開得比較早，有一批人先富裕起來了。然而因為城市的經(jīng)濟開放相對較晚，大多數(shù)上海人仍拿著一兩百塊的“死工資”，電視機、照相機等緊俏商品很難買到。

與此相對應的是，雖然日本經(jīng)濟從90年代初開始下行，但生活水平和物資的豐富程度仍然要大大超過上海。從日本歸國的人，帶回來各種新穎先進的電子產(chǎn)品。※

▲第九封：你要什么樣的裙子，請來信說清楚

親愛的毛毛：

您好！剛和你打完電話。你的來信早就收到了。你要的裙子我現(xiàn)在打電話給雯雯媽媽，她說要你這封來信中寫明是夏天穿的，還是冬天或春秋天穿的。日本裙子花式很多，腰身多少，長短多少？你在電話中說要藏青色，日本裙子顏色很豐富，是藏青色一色的，還是藏青顏色中帶花樣的，是大花樣的，還是小花樣的定型裙，請你這封來信中說清楚。

雯雯媽媽說陪我到新宿或銀座等商店多的地方去買。新宿離我現(xiàn)在住的地方非常近，乘地上鐵兩站路4分鐘就到，我讀語言學校就在新宿，所以新宿我非常熟。裙子大概幾千元一條，你來信寫清楚顏色、尺寸、花式，我給你買幾條。因時間關系就寫這些，信內(nèi)夾日幣一萬元請查收。

祝

身體健康 一切順利

丈夫振華

1993年10月5日

※吳振華的信件也頗能反映海派男人的風格。他身上很有上海人的特點。上海男人對妻子很少有大男子主義，還是比較體貼的。比如，他在給妻子買裙子時，詢問得非常仔細。另外，上海男人不野，相對來說做事情比較規(guī)矩。※

▲第十封：4月2日回國

親愛的毛毛：

您好！你的來信早就收到了。前天剛和你打過電話，也沒什么話要說。我白天的一份工作干到3月中旬，然后要到入管局去辦理回國手續(xù)。晚上的兩份工作要干到3月底，4月2日回國的飛機機票要到2月份去買?，F(xiàn)在打工很忙，沒有時間寫信請原諒。星期天白天的一份工也爭取干到3月底。因時間關系就寫這些，信內(nèi)附日幣一萬元請查收。

祝

身體健康 一切順利

丈夫振華

1993年12月13日