這個(gè)地方就像早就消失不見(jiàn)的18世紀(jì)歐洲大陸，所有的風(fēng)景仿佛天生就是簡(jiǎn)·奧斯汀小說(shuō)的插圖，細(xì)致而寧?kù)o。來(lái)到了羅馬尼亞深處的特蘭西瓦尼亞，就仿佛尋覓到了一曲在現(xiàn)代化的歐洲早已佳音難覓的田園牧歌。

閑坐門前的老奶奶，她說(shuō)日子平靜并不枯燥。 本文圖均為 TammyLi圖

維斯克瑞村是特蘭西瓦尼亞典型的小村莊，隱蔽幽靜，就算離最近的公路也有8公里遠(yuǎn)。破曉時(shí)分，這里的交通高峰開(kāi)始了。人們牽著奶牛和馬匹從鵝卵石鋪成的后院里走出來(lái)，和吱吱嘎嘎的家鵝、鴨子和母雞道過(guò)早安后，把牛馬交給牧人，然后牧人就帶著這群永遠(yuǎn)吃不飽的家伙去公共草場(chǎng)放養(yǎng)。黃昏時(shí)，這一幕則倒過(guò)來(lái)播放一遍，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)呐ｂ徍吐朴频奶懵暯诲e(cuò)作響，那是牛兒、馬兒回到了圈欄里。

古老的牛車卻是村里最常用的交通工具。

這或許是維斯克瑞村最熱鬧的一幕了，而在一早一晚的兩撥家畜大游行之間，歲月靜好。季節(jié)不同，人們或者播種、或者收割干草、燕麥和土豆，一匹老馬拖著爺爺?shù)臓敔敃r(shí)代就開(kāi)始使用的馬車耕耘土地。馬和推車是最常用的運(yùn)輸工具，莊稼、木材、人員、綿羊、工具和其他幾乎所有的東西都仰賴這兩樣法寶迎來(lái)送往。在這片隱匿在喀爾巴阡山脈的密林和山谷中的高原中，800年來(lái)薩克遜人和他們的子孫就是這樣平靜度日的，幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)人情風(fēng)貌都變化甚少。

百年祖屋在村里并不稀奇。

平靜的風(fēng)光有時(shí)會(huì)讓抱獵奇目的而來(lái)的游客們失望。特蘭西瓦尼亞的吸血鬼傳說(shuō)實(shí)在太有名，想象中的特蘭西瓦尼亞應(yīng)該吹著陰森的風(fēng)才對(duì)，怎會(huì)是這樣一副溫和樣子。連接維斯克瑞村和大路的小道先是穿過(guò)一個(gè)吉普賽人的聚居地，然后是一大片開(kāi)滿野花的草甸，連色彩都明朗無(wú)云，實(shí)在難以想象這里曾是吸血鬼傳說(shuō)的發(fā)祥地。

寧?kù)o的面目與人們印象中吸血鬼傳說(shuō)的發(fā)祥地相去甚遠(yuǎn)。

但其實(shí)特蘭西瓦尼亞的歷史并不平靜。在薩克遜祖先定居這里之后，屢有強(qiáng)敵來(lái)犯。曾經(jīng)的俄國(guó)人入侵，將3萬(wàn)薩克遜人綁往遙遠(yuǎn)的西伯利亞做苦力，大約一半人便死在了寒冷的異鄉(xiāng)。

曾經(jīng)的金戈鐵馬如今仍能尋到痕跡。在維斯克瑞村，紅瓦的屋頂之上聳立著突兀的高塔和壁壘森嚴(yán)的教堂尖頂，這些是長(zhǎng)期暴露于戰(zhàn)爭(zhēng)和強(qiáng)敵環(huán)伺之下的城鎮(zhèn)的典型特征。而教堂和周圍大部分的農(nóng)舍則都是由1142年開(kāi)始遷移到此的薩克遜人和他們的子孫建造的。建筑結(jié)構(gòu)始終未變：統(tǒng)一的寬闊泥土路，兩邊種滿梨子樹(shù)，還有中世紀(jì)灰泥結(jié)構(gòu)房屋，房門大開(kāi)，足夠通過(guò)一輛裝滿干草的四輪牛車。

倚在蓄水槽邊，或者坐在木制椅子上旁觀世界的變化，用這樣的姿態(tài)你便走近了這個(gè)村落的傳統(tǒng)。維斯克瑞村有一對(duì)夫妻開(kāi)了一個(gè)小小的雜貨店，兼做酒吧。在這個(gè)完美的小地方可以品嘗當(dāng)?shù)啬汤?。主人和她的朋友們常常坐在檐下織襪子，這就是村里的手工業(yè)作坊。當(dāng)你口袋里沒(méi)幾個(gè)錢的時(shí)候，就會(huì)回到以物易物的老時(shí)光。用主人手織的襪子三雙能夠換一輛車開(kāi)一天，維斯克瑞村的最新匯率是這樣計(jì)算的。

失修的舊屋。

隨著羅馬尼亞的發(fā)展，維斯克瑞村的人口也迅速流失，如今只有寥寥400人。村莊小酒館里的墻壁上掛著褪色的照片，照片上34人編制的銅管樂(lè)隊(duì)看起來(lái)熱鬧非凡?？上н@都是過(guò)去了，樂(lè)隊(duì)和它代表的那個(gè)有音樂(lè)、舞蹈和自制李子杜松子酒的狂歡聚會(huì)都已經(jīng)和照相紙本身一樣在歲月中泛黃。

不過(guò)許多人還是定期回來(lái)。每?jī)赡暌淮?。在持續(xù)一周的重逢聚會(huì)上，老舊的樂(lè)器被細(xì)細(xì)地拂去灰塵，聚集在教堂外的檸檬樹(shù)下，再次演奏出舞曲的節(jié)奏。

老人們的聚會(huì)得以實(shí)現(xiàn)要?dú)w功于Mihai Emenescu基金會(huì)。這個(gè)英國(guó)—羅馬尼亞慈善團(tuán)體專門致力于保護(hù)因?yàn)槿丝诹魇Ф鵀l臨窘境的薩克遜傳統(tǒng)村落。

保護(hù)計(jì)劃的主題之一是有節(jié)制的旅游觀光。招待所都是用原先搖搖欲墜的破農(nóng)舍改建的，以此降低旅游業(yè)對(duì)原生態(tài)的沖擊。也許你會(huì)發(fā)現(xiàn)房間里的壁爐不過(guò)是一堆焦炭或者晚上睡覺(jué)的床鋪看起來(lái)像從壁櫥里抽出來(lái)的一個(gè)加大號(hào)抽屜，但是這些屋舍都足夠干凈，令人放心。住在這里有一種仿佛生長(zhǎng)在土地里的踏實(shí)感，更何況老板娘燉的湯可口暖胃，她還會(huì)驕傲地告訴你，世界上最好的豬肉香腸就是她做的。

這種樸實(shí)自在的生活方式甚至吸引到了英國(guó)查爾斯王子。他在村里買了一幢房子并捐贈(zèng)出來(lái)改建為客棧。對(duì)特蘭西瓦尼亞，他是這樣描述的：“這里代表了一個(gè)消失的過(guò)去，在那令人懷念的過(guò)去里有和自然連為一體的村莊?！?/span>

確實(shí)如此。從維斯克瑞村到梅塞道夫村，一路都是恬美的牧場(chǎng)和橡樹(shù)森林。粗大的樹(shù)干上可以找到熊爪子刨出的傷痕，那是熊爬上樹(shù)挖蜂蜜吃留下的痕跡。如果你是個(gè)好獵人，還能分辨出野豬和狐貍的蹄印。從山的高處往下望，青山翠谷間點(diǎn)綴細(xì)小珍珠般的羊群，縷縷炊煙從牧羊人的帳篷中升起，遠(yuǎn)處迷莽的是特蘭西瓦尼亞積雪的山峰。此地，你只愿坐在樹(shù)影中、融化在草香里，永遠(yuǎn)不要離去。