至德二載（757年），唐代宗罷免了宰相房琯。剛擔(dān)任左拾遺不久的杜甫上疏援救，觸怒了唐代宗，從此代宗開始討厭杜甫，責(zé)令杜甫放假回鄜州羌村探家，羌村位于陜西省富縣茶坊鎮(zhèn)，現(xiàn)名大申號村，村子依山傍水，地勢幽僻。在羌村期間，杜甫作了《羌村三首》。

這三首詩用詞樸實(shí)，甚至可以用“土得掉渣”來形容，但感情真摯，描繪了戰(zhàn)亂期間唐代農(nóng)村的真實(shí)畫卷，是名副其實(shí)的“唐代亂離圖”，更是杜甫的“還鄉(xiāng)三部曲”。

詩歌重在情真意切，不在于辭藻的華麗與格律的工整。只要感情真摯、情愫自然熱烈，詩歌就有活靈魂，相反，沒有真感情，辭藻再華麗，格律再工整，只不過是裝扮整潔的稻草人。杜甫的《羌村三首》即是明證。

第一首全詩如下：

崢嶸赤云西，日腳下平地。

柴門鳥雀噪，歸客千里至。 

妻孥怪我在，驚定還拭淚。

世亂遭飄蕩，生還偶然遂。

鄰人滿墻頭，感嘆亦歔欷。

夜闌更秉燭，相對如夢寐。

“崢嶸赤云西，日腳下平地”描繪了未到家鄉(xiāng)時(shí)遠(yuǎn)望的景象。“崢嶸”本意形容山勢高俊，這里形容云峰高俊的樣子?！俺嘣啤本褪欠杭t的云彩，夕陽西下時(shí)，天空中的云彩泛著紅色?！拔鳌笔侵柑栐谠撇实奈鬟?。“日腳”就是太陽透過云峰照射下來的光柱，好像太陽的腳一樣。古人認(rèn)為，地面是不懂的，日月星辰繞著地面轉(zhuǎn)，因此有“日腳”之說?！跋缕降亍笔侵腹庵丈湓谄降厣希彩且环N擬人的說法，好像太陽照耀了一天也累了一般，就要下去休息了。這聯(lián)詩是說，西邊空中的云峰高俊泛紅，太陽透過云峰照射下來的光柱照耀著地面。夕陽西下，晚霞照人，鳥雀歸巢，炊煙裊裊，自然勾起人們的思鄉(xiāng)之情，這與正在回家的杜甫心情極其一致。這種景色的描寫就是為了襯托歸鄉(xiāng)之情。

“柴門鳥雀噪，歸客千里至”描繪了將要走進(jìn)家門時(shí)的情景?！安耖T”是指用樹枝編扎而成的門?！?span>噪”是鳥兒亂叫的意思。柴門旁的鳥雀為什么會(huì)亂叫呢？是因?yàn)椤皻w客千里至”?！皻w客”是指杜甫自己，“歸”是說回到自己的家，“客”是說自己當(dāng)上左拾遺以后也是第一次到羌村的家，由于第一次來，就像個(gè)客人似的。“千里至”是指走了很遠(yuǎn)的路，終于回到家了，辛酸之中飽含喜悅。雖然身為左拾遺，但杜甫這次回家是走著回來的，他曾向別人借馬，沒有借到。杜甫在《徒步歸行》中寫道：“青袍朝士最困者7，白頭拾遺徒步歸”。這聯(lián)詩是說，柴門旁的鳥雀一陣亂叫，經(jīng)過長途跋涉，終于到了家門口?！傍B雀”在“歸客”之前，大有喧賓奪主的意味，這正是為了襯托當(dāng)時(shí)農(nóng)村蕭條敗落的景象?！皻w客千里至”本是回到了自己家里，可以輕松自在一陣子了，可是自己事業(yè)未竟，難免帶有“近鄉(xiāng)情更怯”的忐忑。

“妻孥怪我在，驚定還拭淚”描繪了老婆孩子與自己見面后的情景?！?span>妻孥”就是妻子和兒女的統(tǒng)稱。老婆孩子為什么會(huì)“怪我在”呢？因?yàn)樵谀莻€(gè)兵荒馬亂的年月，朝不保夕，雖然妻子曾經(jīng)接到杜甫的來信，但并不確定當(dāng)前杜甫是否活著，突然見到杜甫這么一個(gè)大活人回家來，自然感到奇怪和吃驚。“驚定”是指驚魂既定?！?span>拭淚”是指喜極而泣。通過“怪我在”“驚定”和“拭淚”這么三個(gè)簡單的詞語把見面之后老婆孩子的神情描繪得淋漓盡致，這就是杜甫高超技藝的表現(xiàn)。這聯(lián)詩是說，老婆孩子沒想到我還活著，見到我后感到奇怪，吃驚了一陣子才喜極而泣。這也反映了那個(gè)時(shí)代民眾生活的艱辛。

“世亂遭飄蕩，生還偶然遂”是杜甫發(fā)出的感慨?！笆纴y”是指當(dāng)時(shí)的安史之亂給社會(huì)帶來了動(dòng)蕩。“飄蕩”是指自己的生活不穩(wěn)定?！芭既弧倍钟玫煤苊睿辣M了自己經(jīng)歷的曲折和感慨。杜甫離開奉賢縣后被叛軍所擒，滯留長安數(shù)月，可能被處死；從長安逃離，行至鳳翔拜見肅宗，路上可能被叛軍殺死；上疏救援房琯，觸怒肅宗，可能被殺死；回家路上，風(fēng)霜疾病、盜賊虎豹，也可能死去。居然或者回到家了，豈不是太偶然了嗎？“遂”是如愿以償?shù)囊馑?。這聯(lián)詩是說，在這兵荒馬亂的日子，在多地飄蕩冒險(xiǎn)，居然如愿以償?shù)鼗氐郊伊耍@是多么偶然的事情啊。

“鄰人滿墻頭，感嘆亦歔欷”描繪了鄰居們在得知杜甫回家之后的情景。“滿墻頭”是指鄰居們得知杜甫歸家的消息后紛紛前來，當(dāng)時(shí)的墻很矮，所以隔著墻就可以看到外面的鄰居們。這三個(gè)簡單的字把鄰居們既想與身為左拾遺的杜甫相見，又不想打擾剛剛見面的一家人的心情描繪得惟妙惟肖?！皻[欷”是指悲泣之聲。鄰居們?yōu)槭裁醇雀锌直?？可能是為杜甫的?jīng)歷而感慨，也可能是想起了自家的經(jīng)歷而悲泣。寥寥數(shù)語，把鄰居們的表現(xiàn)與心情描繪出來了。這聯(lián)詩是說，鄰居們問訊而來，矮墻后站滿了，無不感慨嘆息。

“夜闌更秉燭，相對如夢寐”描繪了一家人秉燭而坐的情景?！耙龟@”是夜深之意。“更”是再、又的意思?！氨鼱T”就是持蠟燭以照明?！皦裘隆本褪菈糁械囊馑?。這聯(lián)詩是說，夜很深了，點(diǎn)著蠟燭，一家人相對而坐，就如同在夢中相見一般，不敢相信這是真的。從傍晚回家到深夜，不少時(shí)間過去了，還是不敢相信這是真事，進(jìn)一步反映了當(dāng)時(shí)生死離別之常見，人民生活之疾苦。

第一首詩描繪了自己初回羌村時(shí)的一家人悲喜交集的情景，從老婆孩子、鄰居的角度描繪了當(dāng)時(shí)亂世生離死別之平常與人民生活之艱辛。

第二首全詩如下：

晚歲迫偷生，還家少歡趣。

嬌兒不離膝，畏我復(fù)卻去。

憶昔好追涼，故繞池邊樹。

蕭蕭北風(fēng)勁，撫事煎百慮。

賴知禾黍收，已覺糟床注。

如今足斟酌，且用慰遲暮。

“晚歲迫偷生，還家少歡趣”描繪了杜甫在家居定之后的寡歡心情?！巴須q”是指老年，當(dāng)時(shí)杜甫已經(jīng)46歲了?！捌韧瞪笔侵高@次回家是奉詔探家。在當(dāng)此國難之際，杜甫認(rèn)為自己應(yīng)該在朝中盡職盡責(zé)，為國家為百姓做出貢獻(xiàn)，而如今卻在家里不能施展才能，在杜甫看來，這無異于茍且偷生?！吧贇g趣”是“迫偷生”的結(jié)果。本來一家人團(tuán)圓，其樂融融是一件很高興的事情，可是杜甫認(rèn)為這是在茍且偷生，所以就“少歡趣”了?！吧佟弊钟玫煤苊?，表明不是沒有歡趣，不是不想與家人團(tuán)聚，而是更想為國家建功立業(yè)，這是杜甫胸懷天下的表現(xiàn)。這聯(lián)詩是說，到晚年了，還被迫茍且偷生，回到家中，還是感覺郁郁寡歡。

“嬌兒不離膝，畏我復(fù)卻去”描繪了孩子的表現(xiàn)與心情?！皨蓛骸笔菍⒆拥膼鄯Q。連孩子都感覺到杜甫郁郁寡歡了，他們不想再次與杜甫分別，于是“不離膝”。“復(fù)卻去”表明自己不是一次與孩子們分別，而是多次與孩子們分別了。這聯(lián)詩是說，孩子們坐在我膝蓋上不肯離去，他們擔(dān)心我回家沒幾天又要離開。通俗易懂的這么一聯(lián)詩揭示了胸懷天下的志向與家人團(tuán)圓幸福之間的矛盾。作為一個(gè)有責(zé)任有志向的士人，杜甫胸懷天下，要“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”；作為一個(gè)父親，杜甫要養(yǎng)育好自己的孩子。然而，在那個(gè)兵荒馬亂的年月里，杜甫不可兼得，顧此失彼。

“憶昔好追涼，故繞池邊樹”對往事進(jìn)行追憶?！拔簟笔侵溉ツ炅咴麻g?！白窙觥币徽Z雙關(guān)，一是指追逐乘涼的地方；二是指得到代宗皇帝的恩澤，得到報(bào)國機(jī)會(huì)?！俺剡厴洹笔侵赋藳龅牡胤?。這聯(lián)詩是說，回憶去年六七月份，那是對在靈武繼位的代宗抱有很大希望，可是，時(shí)過境遷，一年之后情況有變，只剩嘆息與感慨，所以只好繞著池塘邊的樹乘涼。通過今昔對比，進(jìn)一步說明“少歡愉”的原因。

“蕭蕭北風(fēng)勁，撫事煎百慮”借著強(qiáng)勁的北風(fēng)描寫自己凌亂的心情?！笆捠挕毙稳輼淙~隨風(fēng)飄落的聲音。“撫事”就是撫念往事。“撫”字表明杜甫對往事很珍惜?！凹濉本褪羌灏镜囊馑?。這聯(lián)詩是說，強(qiáng)勁的北風(fēng)吹起，樹葉紛紛飄落，撫念往事，百感交集，倍感煎熬。杜甫本打算盡職盡責(zé)輔佐皇帝建功立業(yè)，可是由于自己上疏觸犯了皇帝，皇帝開始討厭自己，以至于責(zé)令探家。這樣一來，杜甫報(bào)國無門，自己的遠(yuǎn)大志向?qū)崿F(xiàn)無望?！凹灏賾]”即來源于此。

“賴知禾黍收，已覺糟床注”承接上一聯(lián)，轉(zhuǎn)到聊以自慰的事情?！百嚒笔切姨?、幸好的意思?！耙延X”是已經(jīng)感覺到的意思。“糟床”就是用來釀酒的器具。“注”是流出之意。這聯(lián)詩是說，幸好得知秋天的禾黍豐收了，雖然自己的酒尚未釀成，但已經(jīng)感覺到醇香的美酒正從糟床流出來。杜甫在由于自己的理想與現(xiàn)實(shí)發(fā)生沖突而悲痛不堪時(shí)，暫時(shí)將注意力轉(zhuǎn)移到酒上。千百年來，飲酒是緩解憂愁和悲痛的一種方式，借著酒精的麻痹，精神上的憂愁和悲痛可以暫時(shí)緩解。但是，這僅僅是一種暫時(shí)的緩解方式。

“如今足斟酌，且用慰遲暮”是估計(jì)之語，也是聊以自慰之語，并不是真實(shí)情況?！扒摇笔枪们抑?。“遲暮”就是晚年的意思。這聯(lián)詩是說，如今這些就足夠喝了，姑且用這些酒麻醉一下自己，安度晚年吧。這里表明上是在寫酒，而實(shí)際上反映了杜甫的志向之火未滅。如果遠(yuǎn)大志向蕩然無存了，也就得過且過，一家團(tuán)聚，也就不會(huì)感覺到悲苦了，也就不需要用酒來麻醉自己了。既然要靠酒來麻醉自己，就表明理想與現(xiàn)實(shí)的沖突使自己痛苦，自己的遠(yuǎn)大志向沒有改變。

第二首描繪了還家后由于理想與現(xiàn)實(shí)的沖突而產(chǎn)生的悲苦心情，這首詩也是杜甫胸懷天下的具體體現(xiàn)。

第三首全詩如下：

群雞正亂叫，客至雞斗爭。

驅(qū)雞上樹木，始聞叩柴荊。

父老四五人，問我久遠(yuǎn)行。

手中各有攜，傾榼濁復(fù)清。

苦辭酒味薄，黍地?zé)o人耕。

兵革既未息，兒童盡東征。

請為父老歌，艱難愧深情。

歌罷仰天嘆，四座淚縱橫。

“群雞正亂叫，客至雞斗爭”是很“土”的一聯(lián)詩，如果把這聯(lián)詩單獨(dú)摘出來，讓不了解這首詩的人來讀，那么估計(jì)很多人不會(huì)認(rèn)為這是一句詩。但是，這聯(lián)詩很寫實(shí)，把農(nóng)村院落中的田園氣息描繪得很準(zhǔn)確。農(nóng)村的雞很多都是散養(yǎng)的，可以在院子里自由活動(dòng)，雞是群居動(dòng)物，一群雞在那里亂叫著。雞是領(lǐng)地性很強(qiáng)的動(dòng)物，當(dāng)有陌生人到來的時(shí)候，雞想去攻擊，但看到人比雞大得多，雞就不敢攻擊，但是它們會(huì)互相攻擊，所以“客至雞斗爭”。

“驅(qū)雞上樹木，始聞叩柴荊”也是很“土”的一聯(lián)詩?！膀?qū)”就是趕的意思?！安袂G”就是柴門，用樹枝荊條編扎而成的家門。在黃河流域，農(nóng)村養(yǎng)雞，有的人家晚上把雞趕進(jìn)雞窩飼養(yǎng)，也有的人家任憑雞在樹木上棲息。在樹木上棲息習(xí)慣了的雞，一被趕就會(huì)飛上樹枝。“驅(qū)雞上樹木”描繪的就是這種情景。雞飛上樹木之后，感覺到了自己家里，有了安全感，也就不再叫了，所以“始聞叩柴荊”，這才聽到鄰居們叩打柴門的聲音。

“父老四五人，問我久遠(yuǎn)行”描繪了來訪鄰居的情況?！案咐稀笔侵赣忻睦夏耆?，一般在村中掌管公共事務(wù)?！皢枴本褪俏繂柕囊馑迹梢砸隇榻语L(fēng)洗塵的意思。這聯(lián)詩是說，村子里四五位有聲望的老年人，來慰問離家很久的我由遠(yuǎn)方歸來。這反映了農(nóng)村淳樸的風(fēng)氣，雖然生活貧困，但人們之間的感情甚好。

“手中各有攜，傾榼濁復(fù)清”描繪了來訪鄰居帶來的酒?！皵y”在這里是名詞，指攜帶的物品?！皟A”是倒的意思。“榼”是指裝酒的器皿?！皾釓?fù)清”是指酒的顏色有濁有清。這聯(lián)詩是說，這些人手中都攜帶著裝酒的器皿，有的倒出來濁酒，有的倒出來清酒。酒的顏色雖然不同，但代表的心意和感情是相同的。酒的顏色不同，也從側(cè)面反映了這些人的家庭情況不同。即使在艱難度日的戰(zhàn)亂歲月，鄉(xiāng)親們依舊帶著禮物來慰問剛歸來不久的杜甫，當(dāng)時(shí)農(nóng)村社會(huì)的淳樸風(fēng)情可見一斑。

“苦辭酒味薄，黍地?zé)o人耕”開始描寫鄉(xiāng)親們無意之中反映的情況，這聯(lián)詩反映了由于戰(zhàn)亂人口減少的情況。“苦辭”是指再三地說，帶有抱歉的意味。這聯(lián)詩是說，鄉(xiāng)親們再三抱歉地解釋，酒味之所以不足，是因?yàn)樘锏責(zé)o人耕種，收獲的禾黍不夠啊。通過鄉(xiāng)親們的談話，表明了戰(zhàn)爭對社會(huì)的傷害，戰(zhàn)爭導(dǎo)致人口減少，田地荒蕪。

“兵革既未息，兒童盡東征”描繪本村人民被征兵的情況?！氨铩狈褐杠娛卵b備，代指戰(zhàn)爭?！跋ⅰ笔峭Ｖ沟囊馑?。“兒童”在有的版本中也被寫為“兒郎”，“兒童”或“兒郎”在這里都是指年輕人。我認(rèn)為，兩者均可，不影響意思?！氨M”是全、都之意?！皷|征”是指安祿山在河北薊縣起兵，往西進(jìn)攻，在羌村的東方，所以稱“東征”。這聯(lián)詩是說，戰(zhàn)爭還未停止，年輕人都東征討賊去了。戰(zhàn)爭是統(tǒng)治階級強(qiáng)加給廣大人民的，在戰(zhàn)爭中，最吃苦的是老百姓。

“請為父老歌，艱難愧深情”表達(dá)了自己面對鄉(xiāng)親們的深情厚誼。為什么要“請為父老歌”呢？一是為了感謝前來慰問自己的鄉(xiāng)親們，二是為了寬解處在水深火熱之中的鄉(xiāng)親父老們?！捌D難”是指父老們述說的“黍地?zé)o人耕”“兒童盡東征”等狀況。在此艱難的狀況下，父老們?nèi)匀晃繂栕约?，真是令人感念，令人慚愧，令人一往情深。

“歌罷仰天嘆，四座淚縱橫”描繪了自己的嘆息與眾人的悲苦?！案枇T”為什么要“仰天嘆”呢？因?yàn)槎鸥κ且粋€(gè)“竊比稷與契”“窮年憂黎元”的人，而且當(dāng)時(shí)仍然擔(dān)任左拾遺，看到百姓的貧苦生活，而束手無策，不得不仰天長嘆啊。“四座”是指在座的諸位。“四座”為什么“淚縱橫”呢？面臨著生靈涂炭、民不聊生的戰(zhàn)爭，自己的親人東征無消息，難免“淚縱橫”。

第三首描繪了鄰居來訪的情景，通過鄰居的禮物，展現(xiàn)了淳樸的農(nóng)村生活風(fēng)貌，通過鄰居的閑談，展現(xiàn)了戰(zhàn)爭帶給社會(huì)的危害，表達(dá)了自己的悲苦之情。

這三首詩既可以獨(dú)立成章，也可以相互聯(lián)接，構(gòu)成一個(gè)統(tǒng)一體。第一首描寫初見家人的情景，第二首描寫居家的寡歡心情，第三首描寫鄰居來訪的情景。無論在時(shí)間上，還是在邏輯上，這三首詩都可以前后相連。

這三首詩都有具體的情節(jié)描寫，這些情節(jié)反映了形象的農(nóng)村風(fēng)貌。第一首中的“鄰人滿墻頭，感嘆亦歔欷”，第二首中的“賴知禾黍收，已覺糟床注”，第三首中的“群雞正亂叫，客至雞斗爭”，都是用簡單樸素的詞匯描繪了農(nóng)村生活的真實(shí)畫面。

這三首詩都有充沛的感情描寫，雖然沒用華麗的辭藻，但感情真實(shí)自然。第一首中的“妻孥怪我在，驚定還拭淚”，第二首中的“嬌兒不離膝，畏我復(fù)卻去”，第三首中的“請為父老歌，艱難愧深情”，都表達(dá)了自己與親人之間、自己與鄰居之間的真摯感情。

這三首詩都反映了戰(zhàn)爭帶給人們的疾苦。第一首中的“世亂遭飄蕩，生還偶然遂”，第二首中的“蕭蕭北風(fēng)勁，撫事煎百慮”，第三首中的“兵革既未息，兒童盡東征”，都反映了戰(zhàn)爭給自己和百姓帶來的創(chuàng)傷和疾苦。

這三首詩采用白描的手法，是用簡單樸素的詞匯將事、景、情完美地結(jié)合在一起，渾然天成，既從宏觀著眼，又從細(xì)節(jié)入手，做到了宏觀和微觀的協(xié)調(diào)統(tǒng)一。這是不可多得的上乘之作。