唐卡的一體兩面在于，當(dāng)它被卷起來(lái)跟著牧民遷徙時(shí)，那么輕巧；當(dāng)它被鋪展開(kāi)來(lái)時(shí)，佛之所在即是世界中央。如果你只看見(jiàn)一幅藝術(shù)品，你就看不見(jiàn)佛；而如果你只看見(jiàn)了佛，你就看不見(jiàn)一個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)了一千多年的美學(xué)系統(tǒng)。歷史上的唐卡畫(huà)師是集體沉默的；但今天，他們一邊在信眾和佛之間架設(shè)圖像的橋梁，一邊還要面對(duì)洶涌的唐卡市場(chǎng)。

清晨6點(diǎn)的拉薩，是一幅黑底唐卡。用牛膠攪拌某種煙灰配制出的神秘顏料，刷出了黑色的天空。燈火照亮的一小塊地方，有細(xì)膩動(dòng)人的花草樹(shù)木，有神圣莊嚴(yán)的金頂紅墻。更多的地方還沉在底色里，輪廓儼然，細(xì)節(jié)漫漶。它們保持著美學(xué)上的沉默，等一支筆，等一絲天光，蘸上青金石、綠松石，蘸上珊瑚、瑪瑙，蘸上金粉和銀粉，勾出造物一般生動(dòng)的纖毫。

最早遠(yuǎn)眺到陽(yáng)光的是高山，比高山飛得更高的是云，它們鑲上了金邊。筆鋒隨后就寫(xiě)意地往下一抹，天漸藍(lán)了。布達(dá)拉宮壯麗地現(xiàn)身，在山上似坐似站，離我們不近不遠(yuǎn)，像正要從蓮花寶座上起身的主尊。此刻，整座城市向它倒伏，所有的美景被注入意義，所有的混沌因環(huán)繞而獲得秩序。一切中心的中心，一切核的核。藏傳佛教的世界，宛若唐卡中一座壇城。

一 個(gè) 信 徒

丹巴繞旦：西藏大學(xué)藝術(shù)系藏美教研室主任 、教授?，F(xiàn)任西藏民間美術(shù)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)；西藏大學(xué)藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系藏族美術(shù)專(zhuān)業(yè)教授、碩士研究生導(dǎo)師；國(guó)家級(jí)非遺勉唐派傳承人。中國(guó)美術(shù)協(xié)會(huì)會(huì)員。

丹巴繞旦在龍王潭公園下了公交車(chē)，那是布達(dá)拉宮北門(mén)。此刻，一股洪流順著時(shí)針攪動(dòng)空氣，正撩開(kāi)拉薩的清晨。那些人沉默地走，沉默地跪，沉默地匍匐。他們油亮的袍子開(kāi)口的鞋，千變?nèi)f化又千篇一律的臉，他們合十時(shí)木手套發(fā)出的脆響，肩頭背巾里十個(gè)月的孩子的輕泣，現(xiàn)在次第顯現(xiàn)，成為永恒畫(huà)面的一部分。

丹巴繞旦今年73歲了，布達(dá)拉宮轉(zhuǎn)經(jīng)道走一圈要一個(gè)小時(shí)。每天清晨這一圈是修行，也是研磨。一輩子的故事、心結(jié)，日復(fù)一日，一圈一圈，石頭磨成塊壘，塊壘磨成粉末。磨得風(fēng)一吹就散，磨得敞亮豁達(dá)，空空如也。丹巴說(shuō)：“花多少時(shí)間侍奉，就有多少喜悅；用多少虔誠(chéng)，就得多少功德。一個(gè)唐卡畫(huà)師和一個(gè)牧民，你畫(huà)了成百上千幅唐卡，他供奉了一袋糌粑，所作所為都來(lái)自發(fā)心，所擅長(zhǎng)的都是介質(zhì)，沒(méi)什么區(qū)別?！?br>

“那時(shí)候的孩子沒(méi)什么自我意志，時(shí)間被安排好了，人生軌跡也被安排好了?！钡ぐ驼f(shuō)，“11歲開(kāi)始，白天上私塾，晚上點(diǎn)著蠟燭學(xué)兩個(gè)小時(shí)唐卡?！钡ぐ秃孟駴](méi)用多大力氣就學(xué)會(huì)了。父親要求嚴(yán)，但對(duì)兒子的天賦和勤奮卻很滿(mǎn)意。基因是唐卡畫(huà)師的基因，丹巴以為他的人生也會(huì)是唐卡畫(huà)師的人生。

第一次人生轉(zhuǎn)折在16歲。藏人認(rèn)為送男孩去當(dāng)喇嘛“等于建造一座黃金佛塔的功德”，于是丹巴就被送進(jìn)了色拉寺。父親教技藝，寺廟里學(xué)“度量經(jīng)”。度量經(jīng)并非經(jīng)書(shū)，而是一些被稱(chēng)為“鐵線”的線條。鐵線，是繪制唐卡的核心。這些線條組成的“經(jīng)”，是法度，也是唐卡畫(huà)師修行的基準(zhǔn)。每尊佛法相不同，分別都有特定的度量經(jīng)。

歷代的唐卡畫(huà)師都必須嚴(yán)格遵循度量經(jīng)。鐵線是他們二維畫(huà)布上的腳手架，藝術(shù)品創(chuàng)作中的布局圖。個(gè)體的創(chuàng)作欲念大多時(shí)候是狂妄，佛像本來(lái)就在，你并非創(chuàng)造之而是實(shí)現(xiàn)之。你必須鄭重地畫(huà)下鐵線。鐵線之內(nèi)，既是佛即將現(xiàn)身的場(chǎng)，也暗示了你謙卑的身份范疇——為佛畫(huà)像的仆人。

喇嘛都得整部整部地背經(jīng)書(shū)，每個(gè)有修為的喇嘛腦袋里，都裝著一座佛學(xué)的圖書(shū)館。丹巴至今思維敏捷，能背出不少經(jīng)文。他把這歸功于當(dāng)年學(xué)的因明學(xué)，以及他的強(qiáng)旺上師。強(qiáng)旺上師差點(diǎn)當(dāng)上“拉讓巴格西”——藏傳佛教喇嘛中最高知識(shí)水準(zhǔn)的稱(chēng)號(hào)?！拔衣铮σ惠呑哟蟾拍墚?dāng)上色拉寺的令色格西。”色拉寺八千喇嘛，層層選拔出來(lái)的頂尖高手才是格西中等級(jí)最低的令色格西。但丹巴也沒(méi)機(jī)會(huì)當(dāng)上令色格西。放棄了唐卡畫(huà)師職業(yè)之后，他的喇嘛生涯只持續(xù)了三年。 

1960年，所有的喇嘛一起還了俗。丹巴的新工作，是在后藏挖硼砂。在礦上做了兩年廣播員后，被調(diào)到山南地區(qū)浪卡孜縣做小學(xué)老師，然后就大革命了?！袄丝ㄗ稳h的毛主席巨像都是我畫(huà)的。最大的三層樓高，最小的一層樓。板刷排筆，蘸著紅漆，莊嚴(yán)神圣、栩栩如生?！蹦鞘橇硪环N唐卡，革命時(shí)期的唐卡。畫(huà)面布局和唐卡如出一轍，中間部分是“神像”、“主尊”，四周的語(yǔ)錄既是裝飾，也是神圣教義的組成部分。

對(duì)新社會(huì)沒(méi)用的技藝都被掃進(jìn)了歷史垃圾堆，最好的唐卡老藝人在給石匠打下手。丹巴二十歲出頭，看起來(lái)要做一輩子小學(xué)教師。正式開(kāi)始畫(huà)唐卡的時(shí)候丹巴已經(jīng)四十多歲了。因?yàn)槎匚牟厥罚瑫?huì)畫(huà)畫(huà)，各種機(jī)緣巧合之下，丹巴被調(diào)到了西藏大學(xué)藝術(shù)系，小學(xué)教師丹巴成了大學(xué)教師。丹巴是國(guó)家級(jí)非遺傳承人，西藏大學(xué)教授，兩百多個(gè)徒弟的恩師，但永遠(yuǎn)不會(huì)是色拉寺的令色格西。

如果不是丹巴這批人，唐卡會(huì)變成什么樣呢？“沒(méi)幾個(gè)畫(huà)師了，老人都不在了?！鄙鲜兰o(jì)80年代初，剩下的這些人續(xù)下了香火。然后，才有了一批唐卡學(xué)徒，才有了讓全世界驚嘆的那些唐卡展覽，才有了今天八廓街上一家挨著一家的唐卡店。然而，滿(mǎn)大街的尼泊爾印刷品和“大芬村式”唐卡，現(xiàn)在反而把真正的好唐卡給淹沒(méi)了。真是歷史的吊詭！

一 個(gè) 徒 弟

1997年的一天，日喀則藏柜畫(huà)匠米瑪次仁正在家中看電視，無(wú)意中看見(jiàn)一位叫丹巴繞旦的唐卡大師在接受采訪。米瑪次仁當(dāng)即便認(rèn)定，就是他！等他在最后一批藏柜上畫(huà)完了山水花草，給最后幾間新修的房子畫(huà)完了雕梁畫(huà)棟，興隆的生意從此就徹底關(guān)張了。藏柜畫(huà)匠、裝修工頭米瑪次仁，開(kāi)始焦急地等著來(lái)自拉薩的消息。

從12歲開(kāi)始學(xué)徒，到20歲自己帶徒，米瑪次仁一直有著藝術(shù)情結(jié)。畫(huà)藏柜也是畫(huà)，但算不上真正的畫(huà)。閑暇時(shí)候他就摸索著畫(huà)唐卡，沒(méi)人教，也沒(méi)人欣賞。等他正式成為丹巴的徒弟后，學(xué)唐卡最好的時(shí)光已經(jīng)過(guò)去。師兄弟們都是十一二歲拜師，六年出師。人家學(xué)唐卡的時(shí)候，米瑪次仁在畫(huà)藏柜。人家出師的時(shí)候，他才剛開(kāi)始學(xué)。他失去了很多年，得追。

丹巴不讓他追。

米瑪次仁一共學(xué)了五年唐卡，丹巴讓他畫(huà)了三年“鐵線”。三年過(guò)后，丹巴給米瑪次仁舉行了一次考試，題目是“大威德金剛”。從度量經(jīng)的角度來(lái)說(shuō)，唐卡里最復(fù)雜的莫過(guò)于這位主尊。除了主尊本體，還有很多只手，每只手里還拿著不同的法器。鐵線繁多，一點(diǎn)不能錯(cuò)，錯(cuò)了就是罪。如果主尊不合度量經(jīng)，畫(huà)法不合儀軌，上師和護(hù)法神不在其位，這算是修行還是褻瀆？是功德還是罪孽呢？

照理說(shuō)因?yàn)槎攘拷?jīng)的存在，所有的唐卡看上去豈不應(yīng)該大同小異？為何實(shí)際觀感卻千差萬(wàn)別呢？

因?yàn)樘瓶ó?huà)師對(duì)佛經(jīng)的理解和美學(xué)的修養(yǎng)不同。歷史上有唐卡樣本，佛像有度量經(jīng)，但空間如何布局，服飾用何種色彩，周邊裝飾怎樣能既美觀又凸顯佛的莊嚴(yán)？佛手里拿什么法器，被哪些護(hù)法神環(huán)繞，神佛是何種姿態(tài)？這一切都出自畫(huà)師的想象?！耙獙?duì)著畫(huà)布想，想很久才能動(dòng)筆?！?/p>

唐卡畫(huà)師都得親自制作畫(huà)布，辦法大同小異。米瑪次仁制作的唐卡畫(huà)布，色澤淺黃，就像在絹上畫(huà)了水墨，在老宣紙上描了工筆畫(huà)。雖然是新作，看起來(lái)卻已經(jīng)年深日久，有種悵遠(yuǎn)的質(zhì)感。

米瑪次仁的秘方是青核桃皮。在泥土和牛膠之外，他拿青核桃皮熬出汁水，涂在棉布上，顏色自然就泛黃了。唐卡畫(huà)師總是從自然原料中尋找辦法，總是用密集的勞作處理每一處細(xì)節(jié)。使用便利的化學(xué)顏料對(duì)他們來(lái)說(shuō)不僅偷懶，而且不敬。

但現(xiàn)在米瑪次仁面臨一個(gè)困境。實(shí)際上，所有的藝術(shù)家都面臨這個(gè)困境。那就是時(shí)間不夠用了。為了能夠安心作畫(huà)，他躲到了達(dá)孜縣。從拉薩出發(fā)四十分鐘車(chē)程，才能到達(dá)米瑪次仁半隱居的這個(gè)小縣城。在這里，他那些年輕的徒弟們能遠(yuǎn)離燈紅酒綠，喧囂繁華。米瑪次仁自己也需要遠(yuǎn)離拉薩，他想讓人看見(jiàn)“畫(huà)面里的安靜”。

一 個(gè) 學(xué) 生

昂桑是丹巴的學(xué)生，不是徒弟。區(qū)別在哪里呢？一則在于丹巴是以教授的身份還是以師父的身份教你，二則在于你學(xué)唐卡是為了啥。比如昂桑，學(xué)唐卡是為了豐富以后的創(chuàng)作，他就是學(xué)生。而米瑪次仁學(xué)唐卡是為了以此謀生、傳承技藝，他就是徒弟。

昂桑后來(lái)果然不是以畫(huà)唐卡為業(yè)。有時(shí)也畫(huà)唐卡，但那是為了“修煉”——修煉心境，修煉技藝，修煉傳統(tǒng)文化。世界廣大，色彩豐盛。唐卡為什么色彩那么分明？不光因?yàn)橐玫V物顏料干染濕染數(shù)十遍，還因?yàn)槲鞑靥旄?，透徹。為什么云紋要畫(huà)成那樣？不光是畫(huà)師極盡工巧，而是因?yàn)樘炜罩械陌自票緛?lái)就那樣……理解了這些，才能理解唐卡里的美學(xué)。理解了這些美學(xué)，昂桑才能畫(huà)自己的畫(huà)。

昂桑畫(huà)的畫(huà)真的不一樣。客廳里掛著“最后的晚餐”，十三個(gè)交頭接耳的喇嘛。畫(huà)室進(jìn)門(mén)就是“六字真言”，湊近看發(fā)現(xiàn)里面全都是流行文化符號(hào)——阿凡達(dá)、奧巴馬、豐田、耐克、喜洋洋、岳敏君大笑的光頭……

“你創(chuàng)作這些作品，會(huì)覺(jué)得不敬嗎？”

“藏傳佛教那么多年，唐卡藝術(shù)成就那么高，哪有這么容易被我們消解掉？”

“藏民這么虔誠(chéng)，你的創(chuàng)作會(huì)有阻力嗎？”

“肯定有人不贊同?！?/p>

但不贊同歸不贊同，昂桑繼續(xù)畫(huà)自己的畫(huà)。不管為人處世還是畫(huà)畫(huà)寫(xiě)作，“都很有現(xiàn)代性?！钡窃谖鞑兀坝鞋F(xiàn)代性”從來(lái)都是有阻力的。唐卡、壁畫(huà)、佛像，包括他創(chuàng)作的材質(zhì)，乃至他的信仰，都是昂桑作為一個(gè)藏族當(dāng)代藝術(shù)家不可取代的歷史資源。他喜歡畢加索，喜歡安迪沃霍，喜歡陳丹青，但更喜歡唐卡。

唐卡特有的迷宮風(fēng)格中，匯集了大量我們難以理解的密碼。夢(mèng)境般的構(gòu)圖，神秘的靈韻，精細(xì)到不真實(shí)的細(xì)節(jié)，整個(gè)圖像都超越了日常經(jīng)驗(yàn)，和我們尋求超驗(yàn)體驗(yàn)的內(nèi)心不謀而合。每一幅唐卡背后都有一個(gè)故事，每一個(gè)畫(huà)師背后都有一場(chǎng)人生。他們不僅是為佛畫(huà)像的仆人，更是演繹一場(chǎng)悲喜人生的主角。