幾個(gè)月后，我口頭答應(yīng)了爸媽不再去北京，卻偷偷給北京那邊的HR打電話?？僧?dāng)我報(bào)上姓名，HR突然笑了，說(shuō)：“你爸已經(jīng)給你辭職了啊?！?/p>
這是真實(shí)故事計(jì)劃的第 183 個(gè)故事
一
“我能來(lái)北漂了。”2015年初一個(gè)寒冷的下午，孟欣在電話里告訴我。接電話時(shí)，塵土飛揚(yáng)，我正在出租屋里打掃衛(wèi)生。
孟欣是我大學(xué)階段關(guān)系最好的朋友，比我晚一年畢業(yè)，長(zhǎng)得嬌小玲瓏，說(shuō)話輕聲輕氣，是個(gè)典型的江浙妹子，我從未見(jiàn)她和別人發(fā)生過(guò)爭(zhēng)執(zhí)。
臨近畢業(yè)的半年里，她面試了數(shù)十家企業(yè)，大多是互聯(lián)網(wǎng)公司。找工作的過(guò)程并不順利，每當(dāng)遇到特別稱心的崗位，她很容易發(fā)揮失常，像中了什么魔咒。這半年，她無(wú)數(shù)次哭著打電話給我，問(wèn)我在北京的生活，然后吐槽自己求職的心酸。
只有這次是幸福的眼淚。她在電話里說(shuō)，沒(méi)想到如此幸運(yùn)，自己能以應(yīng)屆生的身份來(lái)到北京。那家公司是國(guó)內(nèi)排前幾的視頻網(wǎng)站，員工待遇好得出奇。
這不是孟欣在畢業(yè)季拿到的第一個(gè)offer了，此前，她就以優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績(jī)和豐富的實(shí)習(xí)經(jīng)驗(yàn)獲得過(guò)三個(gè)工作機(jī)會(huì)，分別在離家不遠(yuǎn)的上海、杭州、蘇州，都是金融公司，應(yīng)屆生就能月薪過(guò)萬(wàn)?？伤y(tǒng)統(tǒng)拒絕了。
對(duì)此，孟欣的爸媽很不理解。只有我知道，她一直想來(lái)的地方是北京。
“你真打算來(lái)北京?。俊蔽疫€是有點(diǎn)不相信。畢業(yè)前，孟欣的媽媽多次提醒她找工作不要離家太遠(yuǎn)。
“當(dāng)然?！彼龥](méi)有絲毫猶豫，“我最向往互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，薪酬高，發(fā)展空間大，團(tuán)隊(duì)年輕有活力。北京雖然離家遠(yuǎn)，但離家遠(yuǎn)也有好處，我從沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)真正的自由。過(guò)去受家人管束的日子實(shí)在過(guò)膩了?！?/p>
接到孟欣電話的那會(huì)，我也剛北漂不久，放棄了南方一個(gè)二線城市安穩(wěn)的工作，到北京一家圖書(shū)公司上班，每月的薪水剛夠支付房租，對(duì)接下來(lái)的北漂生活充滿了迷茫。
我勸她做決定謹(jǐn)慎一些，追求自由是要付出代價(jià)的，畢竟她的選擇還有很多。
一個(gè)月后，孟欣告訴我，北京的那家視頻公司通知她做入職體檢，她買了周三下午到北京的車票。那一周，我媽正好來(lái)北京開(kāi)會(huì)，住進(jìn)我在后海附近租的一居室。孟欣怕三個(gè)人不夠住，提前在網(wǎng)上預(yù)定了附近的膠囊旅館。
5月的北京暖風(fēng)拂面，無(wú)云的藍(lán)天下，孟欣撐著刺花洋傘、著一席素色長(zhǎng)裙出現(xiàn)在胡同深處。我提前下班陪她去胡同口的旅館看住宿條件，一路上她滔滔不絕，說(shuō)喜歡吃北京的鹵煮，老胡同逛著很有感覺(jué)，那家視頻公司也很棒，團(tuán)隊(duì)成員多是北大清華技術(shù)男，上司年輕帥氣，面試她的時(shí)候似乎對(duì)她很有好感。
到了住的地方，她報(bào)出預(yù)訂單號(hào)，服務(wù)員把我們領(lǐng)到一間大屋子。這間大屋子里包括很多格子間，每個(gè)格子間只占半層，剛好放下一張床。孟欣驚恐地看著屬于自己的格子間，把腦袋探進(jìn)去?！袄锩娴故峭Ω蓛舻?，但空間太小了，很像狗窩啊?！?/p>
想到孟欣跟我一樣從小嬌生慣養(yǎng)，是爸媽捧在手里的寶貝，住這里實(shí)在不妥?！拔议L(zhǎng)這么大還沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么奇怪的住處，與其每夜120塊住這里，還不如住我那兒?！蔽易獾姆孔?0平米，住三個(gè)人也不算擁擠。
她思考了一會(huì)兒，取消了先前的預(yù)訂，回去的路上還有點(diǎn)依依不舍?！靶∈切×它c(diǎn)，但我來(lái)北京就是體驗(yàn)生活的啊。附近有300多一夜的，但我覺(jué)得都沒(méi)那兒有意思。”
我媽得知孟欣要來(lái)，特意把房間打掃得干干凈凈，但畢竟是五十年代的老房子，木地板開(kāi)裂出一指寬的縫隙，廁所小得可憐，我怕被她笑話，上樓前反復(fù)強(qiáng)調(diào)二環(huán)內(nèi)房屋的破舊。沒(méi)想到，當(dāng)孟欣走進(jìn)房間，驚呼我住得條件好。
“你也太奢侈了，一個(gè)人租一套房子，還是在二環(huán)內(nèi)。我都打探過(guò)了，北京的租金貴得驚人，我打算租到安河橋北，宋冬野歌里唱的多好，那里一個(gè)月租金也就一千出頭?！彼恢?，歌里的安和橋和安河橋北并沒(méi)什么聯(lián)系。
晚上，我跟我媽、孟欣一起在后海邊散步。我媽年輕時(shí)來(lái)過(guò)北京，有些感慨地說(shuō)對(duì)北京的一草一木念念不忘?！叭绻麜r(shí)間倒流，也許我就不回老家，留在這里獨(dú)自打拼。真羨慕你們還有大把的好光陰?！?/p>
孟欣問(wèn)我這幾個(gè)月到北京的體會(huì)，除了工資低，我還真說(shuō)不出有什么不好。各種話劇、展覽、聚會(huì)，各色各樣、吃不完的美食，都是北京對(duì)我的吸引力?；ヂ?lián)網(wǎng)公司節(jié)奏很快，不比我們圖書(shū)公司，我提醒她。她說(shuō)自己對(duì)吃苦已經(jīng)做好了充分準(zhǔn)備，實(shí)在受不了，可以回家。
不過(guò)，她手機(jī)接連振動(dòng)，一次次地打斷了我們的談話。走到后海邊的一張石凳旁，她突然坐在上面哭了起來(lái)。
二
“我爸媽反對(duì)我來(lái)北京。”她啜泣著說(shuō)，“剛剛我媽發(fā)微信說(shuō)，他們堅(jiān)決反對(duì)我來(lái)北京?！?/p>
“可是你已經(jīng)來(lái)了，他們不知道嗎？”
“我一直瞞著他們，來(lái)的路費(fèi)都是找同學(xué)借的?！蔽彝蝗幌氲綋頂D的膠囊旅館，看來(lái)她并非只是要體驗(yàn)生活。
電話又一陣陣響起。她顫顫巍巍地從石凳上站起來(lái)，試圖避開(kāi)我們接電話，我依稀聽(tīng)到她用輕柔的吳語(yǔ)在爭(zhēng)執(zhí)。后來(lái)，爭(zhēng)執(zhí)被哭聲取代，她哭得說(shuō)不出話了。
我們走到后海一處僻靜的地方，她說(shuō)自己無(wú)法說(shuō)服父母，他們太頑固了，根本聽(tīng)不進(jìn)去她的意見(jiàn)，執(zhí)意讓她回家附近的城市上班。
孟欣是家里的獨(dú)女，有一位當(dāng)中學(xué)老師的媽媽，從小到大，家人對(duì)她管教嚴(yán)格，穿衣打扮都要審查，大學(xué)四年加上讀研的兩年，從不允許她談戀愛(ài)。
大二那年，孟欣班里的一個(gè)男生對(duì)她特別殷勤，雖然她不怎么喜歡那個(gè)男生，但感情世界里懵懵懂懂的她，很快接受了對(duì)方的追求。一戀就是三年，直到畢業(yè)分手，孟欣對(duì)父母只字不提。
那時(shí)，身邊的朋友都大大方方地戀愛(ài)，唯有她是地下戀，她在約會(huì)中常常被老媽的監(jiān)控電話攪亂心情，卻依然一副乖乖女形象。我們都費(fèi)解她是怎么偽裝下去的。
后來(lái)，我們一幫同學(xué)玩真心話大冒險(xiǎn)，問(wèn)她為什么不把戀愛(ài)的事告訴父母。她說(shuō)父母管得太多，屁大點(diǎn)小事都干涉，更別提戀愛(ài)了，一旦被他們知道，保證天天打電話提醒她做好安全措施，千萬(wàn)不能懷孕；強(qiáng)行灌下諸如《女孩子不得不看的10條建議》、《什么樣的男人不能嫁》這類雞湯。他們實(shí)在太麻煩，總有交代不完的話和操不完的心，一場(chǎng)簡(jiǎn)單的戀愛(ài)絕對(duì)被攪黃。
“這次，我不會(huì)聽(tīng)他們的?！彼瓢珊腿撕＝诲e(cuò)的方向，堅(jiān)定地說(shuō)。
第二天，孟欣去新單位跟人力確定具體入職時(shí)間，看來(lái)她心情不錯(cuò)，一路上發(fā)來(lái)很多照片：在地鐵上看到的人、路邊的樹(shù)、某個(gè)稀奇的建筑。還在微信上喋喋不休地介紹一路的風(fēng)景。
中午，她找到一家網(wǎng)紅餐館，看到那家店的招牌——烤羊排，特別饞又不敢點(diǎn)。“太大份了，夠三個(gè)人吃，下次找個(gè)時(shí)間一起來(lái)?！?/p>
那天下午，她去安河橋北找中介看了房子，一口氣看了七八套，差點(diǎn)跑斷腿。斟酌考量后，她打算租在地鐵口的一個(gè)小區(qū)，三室一廳中的一間次臥。那套房子的合租室友相對(duì)理想，也是中關(guān)村上班的女白領(lǐng)，屋子收拾得干凈亮堂。
她跟中介商量?jī)r(jià)格，把這間屋子的月租金壓到1800，對(duì)方讓她盡快付款簽協(xié)議，說(shuō)現(xiàn)在正值換工作的高峰，房源緊俏，現(xiàn)在不定下來(lái)，看好的房子扭頭就可能被別人租走。
她打電話給我，問(wèn)我借一萬(wàn)塊錢，房租押一付三，加上一個(gè)月房租的中介費(fèi)，要先付這五個(gè)月的房租——將近一萬(wàn)。我每月入不敷出，手頭閑置資金不足三千，哪里有錢借給她，于是給她出主意，讓她向家人要。
她爸媽一聽(tīng)她要借錢，氣不打一處來(lái)。
“你放著好好的日子不過(guò)，非要跑到北京租房，你不知道女性獨(dú)居多容易出事嗎？”
“你生活自理能力差，容易上當(dāng)受騙，還沒(méi)上班就被騙走一萬(wàn)，你也太傻了?！?/p>
“別聽(tīng)那些狐朋狗友鼓動(dòng)你北漂，北漂都是些沒(méi)出路、家境差的人不得不做的選擇?！?/p>
……
她垂頭喪氣地到單位找我，還沒(méi)開(kāi)口就哭得稀里嘩啦，上午的興高采烈蕩然無(wú)存。被我安排在會(huì)客區(qū)，她家里又開(kāi)始用電話狂轟濫炸。原來(lái)，經(jīng)過(guò)家里慎重商議，孟欣的爸爸決定動(dòng)身來(lái)北京，幫女兒考察一下心心念念的好公司。
下班回家的路上，她輕聲問(wèn)我：“你猜我爸準(zhǔn)備怎樣？”
“畢竟是你的事，他也許只是想來(lái)看你?！蔽覍捨康?。
三
孟欣的爸爸到北京后，并沒(méi)有來(lái)看望女兒，手機(jī)是關(guān)機(jī)狀態(tài)。
后來(lái)我們才知道，她爸到北京就直奔那家公司，打聽(tīng)到她部門(mén)所在的樓層，開(kāi)展了秘密考查。
這位憂心忡忡的大叔看著玻璃門(mén)里進(jìn)進(jìn)出出的年輕人，想象著女兒即將成為其中的一員。他打算進(jìn)一步了解這家公司，就在午間休息時(shí)分去樓道里坐著。
樓道有一個(gè)小小的吸煙區(qū)，他看到一個(gè)人高馬大的短發(fā)女孩子在抽煙，心生厭惡。孟欣爸爸最見(jiàn)不得女孩子抽煙喝酒，覺(jué)得不成體統(tǒng)。想到自己的女兒將和這樣的人共事，他有些震驚，仿佛女兒正在做一件傷天害理的事。
等抽煙的女孩從他身邊經(jīng)過(guò)，他攔住女孩，語(yǔ)重心長(zhǎng)地問(wèn)起她的籍貫、年齡，以及在公司的職位。女孩是東北人，大大咧咧，毫無(wú)防備心，一五一十地回答了他。當(dāng)?shù)弥⒏约旱呐畠和g，且同樣是做產(chǎn)品經(jīng)理，他灰心喪氣。
本來(lái)想替女兒了解情況，秘密考查下女兒心儀的公司，結(jié)果竟然撞到有女員工在抽煙，這一點(diǎn)突破了孟欣爸爸的底線。
于是，在未跟任何人商量的情況下，孟欣爸爸找到公司的人力資源部，替女兒做了一個(gè)重要的決定：放棄offer。
他跟一頭霧水的HR說(shuō)：“我的女兒不適合你們的公司文化，我們不打算入職了?！?/p>
之后，孟欣幾乎同時(shí)接到人力資源部和她爸的電話，公司那邊跟她核實(shí)情況，而她爸也一五一十地講述了在那里的見(jiàn)聞。
“欣欣，你怎么找到這樣的工作？同事盡是些女流氓，抽煙、跟陌生人合租房、染發(fā)，還有人紋身。好好的姑娘，把自己糟蹋得不像樣。我看你那些未來(lái)的同事都來(lái)自社會(huì)底層。我跟你媽辛辛苦苦一輩子，早年從農(nóng)村出來(lái)，現(xiàn)在好不容易給你創(chuàng)造那么好的家庭環(huán)境，就是希望你能過(guò)得幸福。但是你太傷我們的心了，竟然墮落到北漂。我從沒(méi)想過(guò)自己的孩子會(huì)淪落至此。”孟欣的爸爸在電話里不停地抱怨道。
電話這頭，孟欣仿佛遭到晴天霹靂，握著手機(jī)的手微微顫抖。放下電話，她呆呆地望著遠(yuǎn)方。“全完了，全完了?！彼衲钪湔Z(yǔ)一般。以至于公司HR打來(lái)電話，她都不知如何答復(fù)，惶恐而又匆忙地掛掉了電話。
在她離開(kāi)北京的那個(gè)下午，我們一起去了798，她舉著手機(jī)全神貫注地拍攝藍(lán)天，把最滿意的一張放在了朋友圈上，并配上這樣一段話：
這樣的好天氣，記得曾出現(xiàn)這樣的我。再見(jiàn)，姑娘。
我以為她提到的那個(gè)姑娘是我，就勸她不要難過(guò)，我們還會(huì)見(jiàn)面。誰(shuí)知她突然刪掉了那條狀態(tài)。
我問(wèn)她之后的打算，她說(shuō)回去以后還會(huì)跟公司那邊解釋，說(shuō)她還愿意來(lái)，除此之外，她會(huì)努力說(shuō)服父母，讓他們放棄對(duì)她的過(guò)分保護(hù)。
“我不可能永遠(yuǎn)按照他們的意愿生活，我是個(gè)獨(dú)立的人?！?/p>
請(qǐng)輸入圖片描述
四
孟欣走后的半個(gè)月里，我們沒(méi)有任何聯(lián)系。直到一天下午，我正在開(kāi)會(huì)，突然接到一個(gè)陌生電話，電話那頭是孟欣。
她大哭著對(duì)我說(shuō)，自己被禁足半個(gè)月了，手機(jī)也被沒(méi)收，現(xiàn)在這個(gè)電話，是她偷跑出來(lái)借了鄰居的手機(jī)打過(guò)來(lái)的。
我不知如何是好，只能勸她不要和父母對(duì)著干，盡量和平解決問(wèn)題。
“他們堅(jiān)決不許我來(lái)北京，我真的沒(méi)辦法了。我該怎么辦？”
她一遍遍問(wèn)我，我卻不知道怎么回答。
幾個(gè)月后，她口頭答應(yīng)了爸媽不再去北京，卻偷偷給北京這邊的HR打去電話。當(dāng)她報(bào)上姓名，對(duì)方HR突然笑了，說(shuō)：“你就是那個(gè)你爸替你辭職的姑娘啊，你的崗位我們已經(jīng)找到人來(lái)接替了。”
孟欣如父母所愿，回到家鄉(xiāng)的銀行上班。試用期月薪只有1600塊，與最初承諾的十多萬(wàn)年薪相去甚遠(yuǎn)，她節(jié)衣縮食，仍不得不依靠父母每月打到卡上的錢租房。銀行人際關(guān)系復(fù)雜，她常常看不透端倪，因說(shuō)話不溫不火、做事慢條斯理，入職不到一個(gè)月，她被領(lǐng)導(dǎo)指責(zé)做事不夠干練，顯得很沒(méi)能力。
她常常打電話給我，抱怨對(duì)生活的失望。她說(shuō)在家鄉(xiāng)并沒(méi)什么朋友，對(duì)工作內(nèi)容提不起興趣，銀行職員三點(diǎn)一線的生活使她變成了最不喜歡的自己。
這樣的日子一過(guò)就是兩年。去年房?jī)r(jià)暴漲之際，家人為孟欣在省城買下一套90平米的住宅，希望她在省城扎根。有了房子的她依然郁郁寡歡，感到自己與周遭格格不入，她甚至不再像大學(xué)時(shí)熱愛(ài)畫(huà)畫(huà)與寫(xiě)作，只知道每天宅在家刷劇，或是埋頭研究奢侈品包和各種昂貴的化妝品。
我問(wèn)她為什么連過(guò)去的小愛(ài)好都放棄了。她說(shuō)，依然想來(lái)北京工作，但現(xiàn)實(shí)的可能性微乎其微。她的青春在離開(kāi)北京的那個(gè)下午就已經(jīng)宣告結(jié)束了。
“日子過(guò)得太認(rèn)真，會(huì)想流淚。我不想跟現(xiàn)實(shí)作斗爭(zhēng)，與其碰得兩敗俱傷，還不如關(guān)注包包和化妝品。這些東西虛幻而又淺薄，卻總能撫慰我的心?！彼o我發(fā)來(lái)一個(gè)女包的淘寶代購(gòu)鏈接，讓我看一下款式。
這樣的鏈接，她每天都發(fā)給我一二十個(gè)，我知道她再也不會(huì)來(lái)北京了。
作者王清洛，現(xiàn)為圖書(shū)編輯
編輯 | 王大鵬
