我的家鄉(xiāng)在縣城對(duì)面的半山腰上，每到晚上，村子里安靜得只聽(tīng)得見(jiàn)風(fēng)聲。爬到樓頂上望向?qū)γ妫h城里點(diǎn)亮的萬(wàn)家燈火，好比天上的繁星，看起來(lái)很近，似乎觸手可及卻又相距甚遠(yuǎn)。我告訴自己要快快長(zhǎng)大，去縣城里，那里冬天燈火輝煌，肯定很溫暖。8歲那年，父親說(shuō)我長(zhǎng)大懂事了帶我去縣城見(jiàn)見(jiàn)世面，那是我第一次出遠(yuǎn)門(mén)。當(dāng)時(shí)由于家里貧困，基本上溫飽問(wèn)題都沒(méi)有得到解決，父親一大早就把我喊起來(lái)，把補(bǔ)了又補(bǔ)的那雙膠鞋找給我穿，生起火，煮了一些洋芋(馬鈴薯)給我作干糧。

走了一個(gè)小時(shí)左右，平時(shí)沒(méi)有怎么穿膠鞋的我，腳已經(jīng)被鞋尖磨起血泡了，疼痛難止卻又舍不得脫下，所以一直落在父親的后面。父親為了安慰我，說(shuō)下這個(gè)坡就到縣城了，翻過(guò)這座山就到了。跑山望馬死，我感覺(jué)我隨時(shí)要昏厥了。父親將背著的玉米面提在手上，單手將我背起，然后緩緩走在彎彎曲曲的路上，平時(shí)自認(rèn)為男子漢的我此時(shí)爬在父親的背上不停地哭，父親的背就像大山一樣寬廣，永遠(yuǎn)給我依靠。

等父親叫醒睡夢(mèng)中的我時(shí)，我睜開(kāi)眼，四五層樓的房子，已經(jīng)把當(dāng)時(shí)的我驚訝到張開(kāi)嘴巴。第一次到縣城，第一次看見(jiàn)公路，第一次看見(jiàn)車(chē)子，第一次看見(jiàn)密密麻麻的人群, 第一次聽(tīng)見(jiàn)漢語(yǔ)。我問(wèn)父親公路是通往哪里去？我們那里為什么沒(méi)有公路？我們?yōu)槭裁床蛔≡诳h城？漢族說(shuō)話我們?cè)趺绰?tīng)不懂？父親咧著嘴笑了笑，等你讀完書(shū)你就知道了。

我從父親的背上跳下來(lái)，興奮的四處走動(dòng)。走到一路邊攤時(shí)。父親從兜里取出一個(gè)用報(bào)紙包了一層又一層的幾塊錢(qián)和幾斤糧票，買(mǎi)了10多個(gè)水果糖塞在我褲兜里，然后打了一碗飯，一碗粉條給我吃，沒(méi)幾分鐘被我狼吞虎咽地下了肚。父親拿起他的煙斗，坐在我的對(duì)面，看著我，一臉欣慰，啪嗒、啪嗒地抽著土煙。

回去的路上，我堅(jiān)持自己走回家。父親已經(jīng)很累了，而且還沒(méi)吃晚飯?；氐酱遄?，我趕忙給其他家的孩子擺起我在縣城的所見(jiàn)所聞，說(shuō)得唾沫星子滿天飛。

有了第一次去縣城的經(jīng)歷后，我便千方百計(jì)抓住機(jī)會(huì)再去縣城。父母背公余糧到縣城，我也鬧著要去。父親說(shuō)與其不讓他去又哭又鬧，還不如鍛煉一下說(shuō)：“拿一點(diǎn)糧食給他背起去”。于是我成為和大人一樣背公余糧的人。下坡和平路還勉勉強(qiáng)強(qiáng)跟得上父母，一旦上坡，我就上氣不接下氣，汗流浹背，落伍在后面多遠(yuǎn)，還要不要哭鼻子。父母在前面喊我快點(diǎn)來(lái)，我都不答應(yīng)。

兩年過(guò)后，縣城到洛覺(jué)區(qū)的公路開(kāi)始修建了，也經(jīng)過(guò)我們營(yíng)盤(pán)上邊。公路修建好了，要不要十天半月有一輛車(chē)路過(guò)，特別是那些裝滿糧食、油鹽、布匹、白酒等各種東西的重車(chē)，一旦經(jīng)過(guò)我們營(yíng)盤(pán)對(duì)面一個(gè)很陡的山坡，貨車(chē)慢得來(lái)和走路一樣，噪聲震耳欲聾。我們一群熊孩子會(huì)一路跟著貨車(chē)跑，在漫天的灰塵里興奮不已。

1985年2月，我初中畢業(yè)在家自學(xué)了近兩年，通過(guò)全縣招錄國(guó)家干部的考試，成為一名光榮的國(guó)家干部。被騙分配到金陽(yáng)縣的高寒山區(qū)小銀木鄉(xiāng)。

那時(shí)候，從區(qū)上到小銀木鄉(xiāng)，根本就沒(méi)有公路，我只能把父母給我準(zhǔn)備好的行李放在區(qū)上，一個(gè)人邊走邊問(wèn)，從區(qū)上一出門(mén)就爬山，又是陰雨連綿，大霧籠罩著大地，能見(jiàn)度不足五米。半路上，才發(fā)現(xiàn)沒(méi)把行李里的干糧帶上，于是餓得前胸貼后背。經(jīng)過(guò)一戶村民家，好心人雖然家徒四壁，衣衫襤褸，但還是很熱情地?zé)藥讉€(gè)洋芋給我吃，臨走時(shí)又塞了幾個(gè)到我兜里。這天我走了7個(gè)小時(shí)，也是第一次走那么長(zhǎng)時(shí)間，是這幾個(gè)燒洋芋了給了我走下去的信心和決心。

參加工作以后，我換了兩個(gè)高寒邊遠(yuǎn)的高山鄉(xiāng)，工作之余，茶余飯后，大家說(shuō)得最多的就是路的話題。那個(gè)年代在鄉(xiāng)上工作的日子里，沒(méi)有特殊情況，除了春節(jié)和過(guò)彝族年放點(diǎn)假，回家看看父母，平時(shí)間大家都一直呆在鄉(xiāng)上，請(qǐng)假的人也很少，就是因?yàn)槁吠酒D難而遙遠(yuǎn)。

還好這樣的日子沒(méi)有過(guò)幾年，國(guó)家越來(lái)越好。西部大開(kāi)發(fā)之后，本著要致富先修路的道理，全縣廣大干部群眾，投身于修建通鄉(xiāng)公路，通村公路的熱潮中，一條條公路，一條條致富路不斷地出現(xiàn)在地圖中。而今，金陽(yáng)全縣34個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)和178個(gè)村，已經(jīng)都通了公路，大部分都是油路和水泥路。許多村民小組也通了公路，致富路也修到了家門(mén)口，交通四通八達(dá)，條條道理通世界。許多老百姓有大貨車(chē)、小車(chē)、面包車(chē)、摩托車(chē)，連下地干活去都騎摩托車(chē)。瞧！現(xiàn)在我們老家老百姓到縣城趕集，不是坐自己的車(chē)，就是坐客運(yùn)車(chē)。通往縣城的小路山已經(jīng)長(zhǎng)滿了雜草。

人的一生就是條路，曲折而坎坷。走到分路口的時(shí)候還要面對(duì)影響人生軌跡的選擇。希望每個(gè)人都懷揣一顆堅(jiān)定的心，朝著一個(gè)偉大的目標(biāo)奮勇向前。路漫漫其修遠(yuǎn)兮，即使面對(duì)再大的困難，為了那崇高的理想和抱負(fù)，我們定能篳路藍(lán)縷，以啟山林。