光陰鋒利似刀，不知不覺(jué)，在香港生活，竟已超過(guò)40年。

　　回首一想，我于1973年9月從北京移居香港，從新移民慢慢成了老香港，這過(guò)程中曲折的心路歷程，實(shí)在一言難盡。

　　17歲時(shí)，正值青澀年華，我離開(kāi)父母，離開(kāi)我的出生地印尼萬(wàn)隆，回到北京，是第一次轉(zhuǎn)折。后來(lái)在北京讀大學(xué)，長(zhǎng)達(dá)8年之后，又來(lái)到香港。所以我常說(shuō)，我是東南西北人，處處無(wú)家處處家，連父母的祖家，也一直沒(méi)去過(guò)——直到2011年，我才去廣東蕉嶺尋根，當(dāng)年父母正是從那里走出來(lái)，奔向南洋。

　　剛到香港，人生地不熟，連粵語(yǔ)也不懂。我雖然也是廣東人，但屬客家，并非廣府，語(yǔ)言體系是兩回事。在我聽(tīng)來(lái)，粵語(yǔ)無(wú)異于外國(guó)話。但是，既然來(lái)到香港，就一定要入鄉(xiāng)隨俗。何況，一出去工作或交際，你就要以粵語(yǔ)跟別人打交道，不諳粵語(yǔ)，行走困難。剛到香港時(shí)，只好困在家里看電視，邊聽(tīng)邊學(xué)。當(dāng)時(shí)碰到全球能源危機(jī)，香港燈火管制，晚上9點(diǎn)后，閃爍的燈火幾乎全部熄滅。一職難求，連工廠雜工的工作都沒(méi)人請(qǐng)。無(wú)奈中，我跑去灣仔“易通”英語(yǔ)專科學(xué)校補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)，業(yè)余就以寫作度日。

　　當(dāng)時(shí)年輕，精力充沛，工作一時(shí)找不到，閑暇時(shí)便去油麻地探望比我先到香港的大學(xué)同學(xué)。當(dāng)時(shí)，他還沒(méi)有發(fā)達(dá)，在一家馬來(lái)餐廳當(dāng)侍者，我請(qǐng)他一起坐下，他說(shuō)，工作期間我們不能坐，只能站。我想，這大概是職業(yè)要求或職業(yè)道德規(guī)范吧。富有戲劇性的是，一個(gè)明星突然闖了進(jìn)來(lái)——竟是我讀高中時(shí)的同學(xué)，他顯然已認(rèn)不出我了，我也不愿貿(mào)然相認(rèn)，畢竟那時(shí)他已是大明星。這件事觸發(fā)我構(gòu)思了我的第一篇小說(shuō)。

　　人生地不熟，第一次投稿，就像盲頭烏蠅，抱著僥幸心理。那時(shí)，身無(wú)一技之長(zhǎng)，只有寫作可以排遣。而且寫作只需一支筆、一沓稿紙就可以了，就成本來(lái)看，再合適不過(guò)。而且除了寫作，我也沒(méi)有其他本事，何不試一試？我還記得，第一次投稿被刊出，稿酬40元，以那時(shí)香港的物價(jià)而言，已經(jīng)不錯(cuò)了。后來(lái)我曾經(jīng)想過(guò)，如果當(dāng)時(shí)稿子投出去石沉大海，我究竟還會(huì)不會(huì)寫下去呢？大概是不會(huì)了。我始終在心里感激那位編輯，雖然至今不知道究竟是哪一位。

　　后來(lái)機(jī)緣巧合，《體育周報(bào)》將我錄用了，分配給我的是除了足球以外的雜項(xiàng)。在香港，足球最為體育界所重視，其他項(xiàng)目便顯得無(wú)足輕重了。然而我覺(jué)得有一份工作就好，從沒(méi)想及其余。負(fù)責(zé)雜項(xiàng)其實(shí)也不錯(cuò)，當(dāng)時(shí)我有機(jī)會(huì)采訪香港乒乓球總教練鄭仲賢、香港籃球總會(huì)會(huì)長(zhǎng)程萬(wàn)琦、香港羽毛球總會(huì)會(huì)長(zhǎng)湯恩佳等，也趁著中國(guó)羽毛球隊(duì)和中國(guó)乒乓球隊(duì)訪港，專訪過(guò)陳玉娘、梁秋霞、侯加昌、湯仙虎、林慧卿、郭躍華等當(dāng)時(shí)的名將，也嘗試著去節(jié)譯當(dāng)時(shí)的體操皇后羅馬尼亞歌曼尼茲的傳記。這些工作，全然以外行角度進(jìn)行，然而在那過(guò)程中，我了解到體育界的許多故事，也為我的生活積累了財(cái)富。

　　雖然我在大學(xué)讀的是文學(xué)系，多年來(lái)工作也與文學(xué)有關(guān)，但也明白，在香港謀生，首先要考慮的是生存，是生活問(wèn)題。記得在找工作的時(shí)候，有一位我尊敬的前輩告誡我，不能以自己的喜好找工作，職業(yè)是職業(yè)，寫作是寫作，必須分得清楚。他是香港很有名的作家，他的職業(yè)是會(huì)計(jì)，但這并不妨礙他以寫作成名。所以，我從來(lái)也沒(méi)有過(guò)當(dāng)職業(yè)作家的想法。在香港，以前還有個(gè)別以寫作為生的作家，但現(xiàn)今沒(méi)有了。寫作只是出于愛(ài)好，或者為了提高個(gè)人修養(yǎng)和社會(huì)文明，現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)說(shuō)，也是為了一點(diǎn)外快，但與謀生關(guān)系不大。

　　我的生活，被攔腰截成三段：萬(wàn)隆、北京、香港。其中萬(wàn)隆是我的出生地，北京是我的成長(zhǎng)地，而香港是我逗留時(shí)間最長(zhǎng)的地方。香港當(dāng)然有種種不足，但我心系香港，每當(dāng)外游，便會(huì)思念香港，這里畢竟是我長(zhǎng)居的地方，我已經(jīng)是地道的香港人，對(duì)香港有了很深的感情。

　　當(dāng)香港掀起移民潮時(shí)，我并不動(dòng)心，因?yàn)槲以?jīng)從南洋投奔祖國(guó)，體驗(yàn)過(guò)寄人籬下的滋味，知道那滋味并不好受。何況人到中年，更希望安定，不愿到異國(guó)漂泊。實(shí)際上，許多香港人移居美國(guó)、加拿大，一段時(shí)間后又回來(lái)了，證明他鄉(xiāng)的月亮未必圓。月是故鄉(xiāng)明，不是一句空話。

　　香港的確有不盡如人意之處，但試問(wèn)又有哪個(gè)地方是盡善盡美的人間天堂？很讓我驕傲的是，這里的好人好事不少見(jiàn)。消防員舍己為人的事跡常常有所聞，SARS期間醫(yī)生為救治病人而犧牲的往事如今想來(lái)依然感人肺腑。

　　每當(dāng)《獅子山下》的歌聲響起，香港是我家的感覺(jué)尤為強(qiáng)烈。我常常想起尖沙咀的鐘樓。當(dāng)年我從北京南下，那時(shí)還沒(méi)有穗港直通火車，在羅湖過(guò)關(guān)，踏上奔往九龍的火車，在隆隆聲中，我一路好奇。終于到達(dá)了當(dāng)時(shí)的尖沙咀總站，9月的秋陽(yáng)正好斜照在我的身上。那時(shí)，鐘樓還倚在火車站邊。當(dāng)我走到旁邊的尖沙咀碼頭，上船過(guò)香港島時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)鐺鐺的鐘聲響起，回頭望向鐘樓，正是下午三點(diǎn)鐘。后來(lái)，火車站因城市發(fā)展的需要，遷到紅磡去了，但我始終記得我第一次踏上香港土地的尖沙咀火車總站?；疖囌具w走了，但鐘樓依然立在那里，讓我可以找到一點(diǎn)當(dāng)年的實(shí)物，追憶似水流年。

　　（作者：陶然，系《香港文學(xué)》總編輯、香港作家聯(lián)會(huì)執(zhí)行會(huì)長(zhǎng)）