|
說起作家對自己的影響，我一直記得一位現(xiàn)已多年沒有聯(lián)系的朋友說，他只喜歡梅里美，梅里美惟一對他有過影響——認識的人里，他的閱讀并不偏狹窄，為什么獨愛梅里美？記得還和他爭論過，我說，我只看過梅里美有限的幾個短篇，承認《卡門》出類拔萃，但沒有長篇寫作的作家終究算不得是偉大的，而且他十足是一個書齋式的資產階級作家，從中我看不到廣闊的社會和人民——朋友并不愛發(fā)言，只是微笑著，大概笑我的淺薄吧。 那位朋友實在對我造成了一種要繼續(xù)閱讀梅里美的刺激——后來，通過各種渠道，我得到了梅里美的幾本書，特別是集大成的《梅里美小說選》，并且，花了一些時光努力讀他的這些作品。印象很深的一點，梅里美愛用第一人稱，愛回到歷史現(xiàn)場講故事，是浪漫的，又是現(xiàn)實的，文字簡潔、準確，情節(jié)奇特、集中，人物性格鮮明、突出，善于寫女人，筆下的女人們，一般都會為自己的信仰而不惜付出任何代價，包括卡門，甚至最后為堅持自己的價值觀而不惜付出生命——評論一般認為，是他把法國中短篇小說提到了一個全新的高度，以我對法國小說的初步了解，某種意義上他做到了，至少在梅里美之前的小說現(xiàn)實，好故事已經被十九世紀的小說家們講盡了，以致梅里美不得不另辟蹊徑。 如何處理故紙堆里易被人忽視的細小的歷史，從小閱讀廣泛的聰明的梅里美找到了自己的好辦法——他用放大鏡般的態(tài)度，愛在遠古時代的回憶錄和小品文字里尋找蛛絲馬跡，特別鐘愛點綴在歷史文獻里的軼事軼，以為從中可以找出一個時代風氣和精神特征——他的高妙還在于，在那些并不是他能經歷的故事背景里，他卻能寫得仿佛如自己離奇的經歷。這需要罕見的才華，梅里美的才華就在這里，就像圣手，他能把一個古老的青銅維納斯雕像復活——但，除了某種人性的揭示與迷人的故事，梅里美究竟還是沒有和我發(fā)生共鳴——我們實在離得太遠，兩種文化，而且，梅里美好像并不想對現(xiàn)實世界表達什么看法。 這樣說來，梅里美的寫作從來就不想和他在現(xiàn)實生活里的愛憎有任何瓜葛——對梅里美來說，他只關心如何用語言和技藝講好一個讀者愛看的精彩的故事，不會對故事中的人的價值觀和道德行為作出高高在上的哪怕隱蔽的判斷，卡門就是卡門，塑造的活生生的一個人而已；對我們讀者來說，讀他的小說純粹是出于一種精神上享受的需要，只是在讀一個好看的故事而已——一個作家究竟要不要用道德寫作，沒有道德感的作家能不能稱為大作家？我覺得歷史的滄海桑田帶給我們的幻滅感，需要通過文學還原或藝術地再現(xiàn)，而從中如果沒有高尚偉大之人格，也就沒有高尚偉大之文學…… 當然，我不能就此說梅里美沒有偉大的人格，這或許和他的貴族身份有關，他貴為議員，終身衣食無憂，工作之余才有興趣和時間業(yè)余寫作，無疑是我們所說的學者型作家——這樣的作家，我們難于要求他具有銳利深刻的批判現(xiàn)實的鋒芒；而且，其時文學多元價值的時代悄然來臨，他充滿瑰麗的異域風光和引人入勝的小說給當時現(xiàn)實主義作品盛行的文壇帶來了一股強烈的清風——小說中，他很有興趣地穿插歷史、地理、民俗、考古等內容，使其充滿濃郁的異國情調和神秘色彩，為此，他成了獨樹一幟的十九世紀法國浪漫派小說家，成了法蘭西學院院士，并進入了文學史不朽者的行列。 這當然與他大半生所從事的文物、考古研究有著密不可分的聯(lián)系，文物與考古對梅里美的文學創(chuàng)作起到了滲透性的影響，不僅在于作品的外在形態(tài)，更在于作品的核心精髓——這是梅里美獨自探索得來的，用十幾個短篇，就把這種小說寫作的可能性推向了世界文壇，常盛不衰——文學史上，這是人們津津樂道的話題之一，人們談論他的時候，倒是他的歷史學家、考古學家的的身份被人遺忘——我那位現(xiàn)在難于謀面的朋友就引他為知音，凡不喜歡梅里美的，他一概不視為同類——梅里美雖然不是我閱讀生涯的過客，但至今我還是愛不起來。 |
|
|
