◆ ◆ 

“壹學者”熱誠歡迎您賜稿或薦稿，

投稿郵箱：yixuezhe@rucdm.com

他是中國現(xiàn)代作家、文學研究家，

畢業(yè)于清華大學，

曾獲英國牛津大學學位，

被譽為“一代國學大師”。

一部《圍城》驚艷了時光，

其幽默辛辣的筆風影響了一個時代。

他就是錢鐘書，

一個無論是面對生活的風浪，

還是面對世界的贊譽，

都巍然不動，只活在自己世界里的人。

江南，

一個提到名字就讓人覺得美不勝收的地方。

天之北，水之南；

物華天寶，人杰地靈。

這里走出過許多光彩奪目的文人，

杭州走出過郁達夫；

蘭亭處有周樹人幼時的腳印；

桐鄉(xiāng)漂泊著沈雁冰的小舟；

而無錫的錢家，世代書香門第。

1910年，錢基博得了個兒子，

全家欣喜若狂。

但是，兄長錢基成膝下一直無男丁，

兄弟情深，錢基博決定將兒子過繼給兄長。

孩子滿月的時候，進行“抓周禮”。

他忽略了所有新奇古怪的玩意兒，

烏溜溜的眼睛盯著一本書，

咿咿呀呀挪過去，一把抓住那本書。

錢基成見狀很是欣喜，

在族譜上，

他一筆一劃寫下一個名字——錢鐘書。

“鐘書”二字，聰敏靈動。

然而，幼時的錢鐘書卻有點癡傻，

就連玩耍都帶著慢吞吞的脾氣，

但這并不妨礙錢基成“望子成龍”之心。

鐘書四歲，錢基成便教他讀書認字，

說來也怪，每每坐在書桌前，

小鐘書便目不轉睛，對書卷愛不釋手。

錢基成隨意抽考了幾個問題，

小鐘書對答如流，絲毫不見平素傻氣。

錢基成開懷而笑：錢家后繼有人矣。

錢基成無比疼愛鐘書，

因而他的教育方式教育顯得格外寬容，

上午他去無錫茶館喝茶，

給一銅板讓鐘書去買酥餅吃，

給二銅板讓他去租看《七俠五義》或《濟公傳》

這是個和《大學》《中庸》截然不同的神奇世界，

錢鐘書幾乎立即就愛上了。

錢鐘書與父親錢基博

生父錢基博不愿兄長如此嬌慣孩子，

他讓11歲的錢鐘書去考東林小學，

這是個名望極高、入學考試也相當嚴苛的學校。

好在錢鐘書國學基礎扎實，他順利考上了，

不久又因聰慧好學有了一番名氣，

人們甚至稱贊他為“神童”。

那個看起來呆傻的錢鐘書，

在讀書上卻是真正的天賦異稟。

有個同學對此很不服氣，

揚言要與錢鐘書一較高下。

錢鐘書年少，卻不氣盛，

每每聽到這樣的要求，總是一笑而過，

若真要比拼，他必是嬴了的那個，

可嬴了那又如何呢？

我的目標是成為更好的自己，

不是逞一時之氣，爭一時之強，

那樣既不快樂別人，亦不快樂自己，

只是徒添煩惱而已，何必。

也許在錢鐘書身上，

就是有這樣一種從容與生俱來，

就是有這樣一種成熟無關歲月。

14歲，錢鐘書考上桃塢中學，

生父錢基博在清華大學任教，

他無疑是錢鐘書的嚴師。

在他的督促下，

鐘書背會了《老子》《莊子》甚至冷門的《韓非子》，

就連同齡人覺得頭痛的英文，

錢鐘書都說得十分流利。

后來，

國學大師錢穆請錢基博為他的《國學概論》作序，

錢基博將此事完全交給了鐘書，

當鐘書將自己寫好的序給父親過目時，

這個向來嚴厲吝嗇贊美的父親，

終于露出一絲寬慰的笑意，

他一字未改交給錢穆，

錢穆竟完全沒有看出這是屬于年輕的錢鐘書的手筆。

1929年，報考清華大學的學子中出現(xiàn)一個特例：

國文和英語達到全優(yōu)水平，唯獨數(shù)學，15分。

偏科成這樣，在當時聞所未聞。

而創(chuàng)造這個局面的，正是錢鐘書。

放榜那日，面對這樣的分數(shù)，

錢鐘書心里不免忐忑：

能考上嗎？大概要名落孫山吧。

有朋友勸道：

你父親當過清華教授，故交總有幾個，

去找找那些前輩，或許可以挽回。

然而，錢鐘書是怎樣的傲骨，

走后門這種事，他全然不屑：

大不了明年再考，我要堂堂正正。

讓他沒有想到的是，

他如愿考進了清華大學外文系。

錢鐘書

入學不久，錢鐘書很快成為風云人物，

他以博學強記震驚全校師生，

先后掌握了德文、法文、意大利文，甚至晦澀的拉丁文，

人們不禁感嘆：這真是一個天才。

許多老師都對他另眼相看，

不把他當成學生，而是當成顧問。

教授吳宓更是稱呼他為“世兄”，

時常詢問：我的課上得怎樣。

錢鐘書逐漸人氣爆棚，

被譽為清華三大才子之首，

另外兩個是考古學家夏鼐和歷史學家吳晗。

那段時光，總能在清華圖書館逮到錢鐘書，

文質彬彬的青年，捧著書一刻不舍得放下，

他讀書的速度很快，卻不是囫圇吞棗，

一本書看完，密密麻麻寫滿了注解。

他讀書，讀的早已不是趣味，

而是整個靈魂都融了進去，

與作者筆下的人物交談，各抒已見。

于是有人發(fā)現(xiàn)，清華圖書館的大部分書籍，

都留下了錢鐘書的手筆。

這世上本就沒有十全十美的人，

只要你在自己的領域里盡情盡興，

就足以對得起此生。

錢鐘書

畢業(yè)之時，

亦師亦友的吳宓非常希望錢鐘書能留下來，

繼續(xù)讀研究生，為學術界做點貢獻。

錢鐘書思慮許久，婉拒了老師的邀請。

讀研究生，而后留校執(zhí)教，

也許這是許多人眼中的美妙人生，

光輝而一帆風順。

但對錢鐘書而言：

世界很大，

我還有太多太多地方?jīng)]有走過，

我不愿意如此輕微、平凡地活著。

他果斷地放棄了沉穩(wěn)的未來，

選了一條更為難走的路。

未來證明他是對的，

他沒有讓自己成為千千萬萬教授中的一員，

他成了獨一無二的錢鐘書。

一生就這樣短暫而匆忙，

我們不能預測未來，不能改變當初，

唯一能把握的，只有當下的選擇。

像錢鐘書一樣勇敢地放棄按部就班的生活，

走向人生的未知，這未嘗不好，

因為那時心是滿的，是從容的，是年輕的，

無知，但無懼。

愛情是什么？

千百年來人們都在追尋，

在湯顯祖《牡丹亭》里，愛情戰(zhàn)勝了生死；

在電影《時空戀旅人》里，愛情打敗了時間，

而在錢鐘書這里，愛情剎那成了信仰：

一生只愛一個人。

如果愛情也有四季，那么他的愛情，

專一而深厚，一直都是微風和煦的春天。

1932年，

同是無錫而來的楊絳來到清華大學借讀。

表弟孫令銜和錢鐘書來探望這位老鄉(xiāng)。

古月堂前，楊絳緩步而出，

佇立在堂外的錢鐘書一襲長衫，

四目相對，彼此驚起心底波瀾。

楊絳眼中，錢鐘書眉宇間“蔚然而深秀”

而初見楊絳，錢鐘書只覺

“纈眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐”

可孫令銜卻并不看好這段愛情，

他一面告訴楊絳，錢鐘書有未婚妻，

一面又跑去與錢鐘書說，楊絳有男朋友。

這樣的事雖并非憑空捏造，

但都不是出于錢鐘書和楊絳的本意。

錢鐘書和楊絳

面對愛，錢鐘書勇敢地邁出了一步，

他給楊絳寫信約她見面。

他一開口便坦坦蕩蕩：

“外界傳我訂婚，這不是事實?！?/span>

楊絳則緊張回應：

“我也并沒有男朋友?！?/span>

幾乎沒有任何波折的，二人就此定情。

那時的相愛，就是如此簡單干脆，

沒有一絲拖泥帶水，也絕不曖昧，

這是一場一見鐘情，

更是一生的不離不棄。

真正的愛情，

會讓彼此成為更好的人。

1935年，錢鐘書以87、95分的高分，

獲得唯一一個去往英國留學的機會。

有趣的是，因為錢鐘書盛名，

很多人都放棄了這場考試，

其中還有后來的戲劇大師曹禺。

錢鐘書和楊絳

錢鐘書決定結婚，

和楊絳一起前往英國，

這場愛水到渠成，順理成章，

只是來不及度蜜月，

兩人就一起踏上了去往異國他鄉(xiāng)的輪渡。

到了英國，

夫妻倆發(fā)生了不少小事故：

剛踩上牛津大學的土地，

錢鐘書就摔了一跤，滿嘴的血，

還獻給牛津一顆斷牙；

有一次楊絳出門忘帶鑰匙，

不得已從窗子爬進來；

還有一次，兩人悠閑地喝下午茶，

卻差點煤氣中毒。

這就是生活，酸甜苦辣咸五味雜陳，

卻又有趣得緊。

錢鐘書給牛津博得利圖書館取個別名'飽蠹（音dù）樓'，

將大把的時間泡在這里閱讀。

'飽蠹樓中 橫掃西典'即由此而來。

不過楊絳慢慢發(fā)現(xiàn)，

錢鐘書這位滿腹經(jīng)綸的大才子，

在生活上卻是出奇地笨手笨腳：

他不會打蝴蝶結，不會生火，穿鞋分不清左右.....

楊絳幾乎攬下生活里的一切雜事：

做飯制衣，修門縫補，無所不能。

后來楊絳產(chǎn)女住在醫(yī)院，

初為人父的錢鐘書忙亂地來回跑，

向來“迂腐”的他更是不時“闖禍”。

第一天，苦著臉到醫(yī)院說：

我做壞事了，打翻了墨水瓶，把房東家的桌布染了。

楊絳就說：不要緊，我會洗。

錢鐘書詫異：墨水呀!

楊絳：墨水也能洗。

錢鐘書就放心回去。

沒幾天又把臺燈弄壞了。

楊絳很淡定：不要緊，我會修。

錢鐘書便放心回去。

下一次他又滿面愁慮地說是把門軸弄壞了，

門關不上。

楊絳笑笑：不要緊，我會修。

錢鐘書又放心回去。

事后確楊絳都一一妙手解難，

她的“不要緊”伴隨了錢鐘書的一生。

（錢鐘書一家）

隨著愛女呀呀學語 ，

錢鐘書在牛津大學也即將畢業(yè)，

在這里，

他完成了從一個丈夫到父親的蛻變，

也從一個淵博學者變成中西文化的集大成者。

可他并不滿足，

攜妻子女兒再次踏上旅途，

這次的目的地，是巴黎。

安頓好后，錢鐘書再次投入書海，

從十五世紀開始，他精心列了書單。

巴黎圖書館的管理員十分吃驚，

這個中國小伙子每次都是抱著一大堆書走，

沒幾天還回來，又會抱走一摞，

而這些書中有英文、中文、法文、意大利文，

他讀起來竟毫不費力。

同時，錢鐘書的法語口語更是突飛猛進，

據(jù)說，

這得益于他每天早晨在菜市場與小販討價還價。

1938年，錢鐘書學成歸國，

一封封聘請電報紛至沓來，

尤以清華大學文學院院長馮友蘭最為盛情，

他甚至要求破格將錢鐘書升為正教授，

從留學生到教授，這種情況絕無僅有。

錢鐘書對母校是無比眷戀的，

年僅二十八歲的他，

成了國立西南聯(lián)合大學的教授。（清華大學當時已并入西南聯(lián)合大學）

上課第一天，

葉公超先生親自來到教室介紹錢鐘書，

言語中頗為引以為豪。

而當年的吳宓教授特意找來一個學生的筆記，

看錢鐘書是如何授課的，

看完之后不免嘆服：青出于藍而勝于藍。

不過，錢鐘書在西南聯(lián)大只待了一年就離開了，

因為年邁的父親錢基博希望兒子能到藍田國立師范學院任職，

陪伴在自己身邊。

多年遠游在異國，錢鐘書不忍拒絕，遂抱愧辭職。

可有人卻說，

錢鐘書的離開是因為人緣極差。

他對學生極為嚴厲，

因而很少有人能得到他的青睞，

每到他的課，都極為冷清。

還有人說，

錢鐘書恃才傲物，批評其他同事：

葉公超太懶，吳宓太笨，陳福田太俗。

這些話， 將外文系的主腦得罪了個遍。

錢鐘書和楊絳

然而這一切不過捕風捉影，

楊絳曾這樣說：

能和鐘書對等玩的人不多，

不相投的就會嫌鐘書刻薄了。

我們和不相投的人保持距離，

又好像是驕傲了。

我們年輕不諳世故，

但是最諳世故、最會做人的人同樣會遭非議。

這世間誰又不是這樣呢？

懂你的人不必解釋，

不懂你的人何必解釋。

在藍田的任職生涯，給錢鐘書的創(chuàng)造帶來了靈感。

他開始著手寫《談藝錄》，

而那部日后轟動全國的《圍城》也漸漸有了布局。

1941年，錢鐘書輾轉來到上海，

終于和楊絳女兒一家團聚，

相聚的喜悅還未消散，珍珠港事件爆發(fā)，

戰(zhàn)爭的陰云沉壓頭頂，

上海成了一座孤城，

而錢鐘書一家困在其中，動彈不得。

那時上海各方勢力錯綜復雜，密布成一張黑暗的網(wǎng)，

這其中，

有不少人看重錢鐘書的聲名，想要拉攏他，

高官、厚祿，這都不是問題，

但這都被錢鐘書拒之門外。

富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，

錢鐘書有傲氣，但他更有骨氣。

他寧愿奔波于兩所大學之間，

用微薄的薪水來維持生活。

錢鐘書

在這樣的困境下，他依然筆耕不輟，

隨筆集《寫在人生邊上》

短篇小說《人·獸·鬼》先后出版。

然后，他寫下一部集傳統(tǒng)詩話之大成的詩評書，

它的名字，叫《談藝錄》

這本書不是一本能輕松讀懂的書，

它的層次，

決定了讀者群必須是有一定知識水平和文學修養(yǎng)的高級知識分子，

而這，更顯示出錢鐘書深厚的文學功底。

其后，他又提筆寫下一個關于《圍城》的傳奇，

文筆老辣尖銳，辛辣中帶點幽默，

正所謂“罵人不帶臟字”，

錢鐘書信手拈來。

后來這部長篇小說出版，震撼了一個時代。

魯迅曾說：

《儒林外史》后，我國諷刺小說即成絕響。

后來，

他自己開創(chuàng)了一條中國現(xiàn)代諷刺小說的軌跡。

而在他去世后，

這一條線路就是錢鐘書在補敘著，

讓一個即將過去的文學時代重新開出了絢爛之花。

1949年新中國成立，

錢鐘書再次任職清華大學外文系教授。

之后一直在文學研究所工作，閉門謝客，潛心學問。

1955—1957年，錢鐘書窮兩年之力完成了《宋詩選注》

1972年，

錢鐘書寫下一部比《談藝錄》更為重要的學術著作——《管錐篇》

全書約一百三十萬字，

論述范圍由先秦迄于唐前，

用文言文以讀書筆記的形式寫成。

堪稱'國學大典'。

錢鐘書伏案寫作

之后，

錢鐘書相繼寫下《石語》、《七綴集》、《也是集》等深刻著述，

先生的作品雖然不多，但皆是精品，

他一生所取得的巨大成就，

不僅僅是因為天賦，更是后天的積累。

有一次在船上，

錢鐘書捧著一本書看得不亦樂乎。

旁人無比好奇：

究竟是什么樣的書，

能夠有這樣大的魅力呢？

錢鐘書抬手將封面示人。

令人大跌眼鏡的是，

這竟然是一本字典！

眾人不解，

為何一本字典都看得如此津津有味？

錢先生解釋：

字典是旅途的良伴，

看得透了，便自得其中趣味。

讀書對錢鐘書而言，從來不是任務，

隨心所至，看字典也是一件快樂的事情。

黃永玉

在沒有網(wǎng)絡，沒有搜索引擎的年代，

才顯出大學問人的重要性。

有一次美術家黃永玉要查“鳳凰涅盤”的出處，

《辭源》、《辭?！?、《中華大辭典》、《佛學大辭典》、《人民日報》資料室、北京城的民族學院、佛教協(xié)會都請教過了，

都不知道！

一籌莫展之際忽然想起錢先生博學，

黃永玉連忙掛了個電話，

得到答復如下：

“這算什么根據(jù)？

是郭沫若1921年自己編出來的一首詩的題目。

三教九流之外的發(fā)明，你哪里找去？

鳳凰跳進火里再生的故事那是有的，

古羅馬錢幣上有過浮雕紋樣，

也不是羅馬的發(fā)明，

可能是從希臘傳過去的故事，

說不定和埃及、中國都有點關系……這樣吧！

你去翻一翻大英百科……啊！不！

你去翻翻中文本的簡明不列顛百科全書，

在第三本里可以找得到?！?/span>

黃永玉馬上去翻，果然找到，解決了所有的問題。

不僅記得淵源，連第幾本都知道，

錢先生簡直就是活百度。

“四人幫”橫行的時候，

上面曾通知他參加國宴。

在一般人看來，這是賞臉，應該受寵若驚。

錢鐘書卻擺手：我不去，哈！我很忙。

來人連忙聲明：這是江青同志點名要你去的！

錢鐘書依舊回答如故：

哈！我不去，我很忙，我不去，哈！

來人自知無法交代，

便教錢鐘書推托說身體不好，起不來。

錢鐘書反倒鄭重聲明：

不！不！不！我身體很好，你看，身體很好！

哈！我很忙，我不去！

錢鐘書

1966年，

錢鐘書被扣上“資產(chǎn)階級學術權威”的高帽，

胸前掛著大牌子游街。

其他學者被斗得垂頭喪氣，

只有錢老先生昂首高視、闊步如故，

甚至微帶笑意，

大有笑傲江湖的氣度。

世事滄桑幾十年，

誰也沒能打碎錢鐘書的傲骨。

之后錢鐘書和楊絳被下放至干校，

安排楊絳種菜，錢鐘書擔任通信員。

每天他特意繞道走菜園的東邊，

與楊絳“菜園相會”。

夫妻二人苦中作樂，相互扶持。

生活美妙與否，

全在心中一念之差。

若心里是明亮的，

粗茶淡飯也覺得溫馨可口；

若心里是陰暗的，

珍饈美酒卻只會索然無味。

錢鐘書

1990年，

錢鐘書的小說《圍城》改編成電視劇，

他一下子變成了名人。

許多人慕名而來，

想要一睹錢鐘書的風采。

錢鐘書一律閉門謝客，

有人就說，錢鐘書太驕傲了，裝清高。

錢鐘書一笑置之。

1991年，一個全民向“錢”看的時代。

當時全國18家省級電視臺聯(lián)合拍攝《中國當代文化名人錄》，

要拍錢鐘書，被他婉拒。

別人告訴他會有很多的酬金，

他淡然一笑：

我都姓了一輩子“錢”了，還會迷信這東西嗎？

錢老忌憚俗塵是中外一致的，

不僅怕被國人打擾，

更懶得敷衍外國人。

美國普林斯頓大學邀請他赴美講學，

開出十六萬美金的天價，

錢鐘書斷然拒絕。

有位英國女士打電話說非常喜歡他寫的文章，

想到家中拜見作者。

他在電話中說：

“假如你吃了一個雞蛋覺得不錯，

又何必要認識那只下蛋的母雞呢？”

英國女王伊麗莎白二世來華訪問時想見錢鐘書，

他連連搖頭：“跟她不是一路人，見了面沒話說!”

自古以來，風流總是與才子相沾，

好像不風流就對不起“才子”倆字。

比如，民國時期的徐志摩、林語堂，

就連享有“匕首”美譽的魯迅都娶了兩個媳婦。

然而，堪稱“國學大師”的錢鐘書，

一生之中，他只有一個楊絳，

沒有任何緋聞纏身。

多年前，

楊絳曾看到這樣一段話：

我見到她之前，從未想到要結婚；

我娶了她幾十年，從未后悔娶她；

也未想過要娶別的女人。

把他念給錢鐘書聽，

錢先生當即回說：我和他一樣。

楊絳笑笑：我也一樣。

錢鐘書和楊絳

1947年，《圍城》出版，引起轟動。

婚姻是一座城，生活亦是一座城。

城外的人想要進去，城中的人卻想要出來。

人世間千萬種姿態(tài)，

總是糾結掙扎在種種煩惱中。

錢鐘書亦在這座城中，

卻活得怡然自得，笑看人世。

他曾被困上海，生存維艱；

他曾被批斗，剃了陰陽頭。

但他從未悲傷。

他也曾被吹捧，高官厚祿送到眼前，

但他揮揮手，淡然拒絕。

因為他懂得做自己的主人，

做生活的主人，

這顆心明凈淡然，

這靈魂獨立寧靜，

所以面對圍城，他不害怕、也不在乎。

圍城者，乃只是城而已。

真正害怕的，是世人的困頓。

城圍住的是我們的身，

圍住我們心的，卻是我們自己。

錢鐘書

世人都知道楊絳翻譯過蘭德的一句詩：

和誰我都不爭，和誰爭我都不屑。

卻不知，這句話錢鐘書他也說過。

當年他在清華讀書時，

古體詩寫得極好，但他不愿意昭告世人。

那些會寫一點古詩就迫不及待拿出來顯擺的人，

錢鐘書極其厭惡。

曾和父親通過的一封家書中他這樣寫道：

如果有一日我刊印自己的古體詩集子，

不用多，一百冊就夠了，

讓一百個人讀我的詩，成為我的知音，

于愿足矣。

而在信的末段他又寫下這樣一句：

不屑與人爭也！

這一生，錢鐘書只活在自己的世界里，

做生活的主人，做喜歡的事情。

沉迷于詩書，醉心于學問，

不爭名、不奪利，

寧愿門可羅雀，也不肯門庭若市。

與世無爭者，世將給予自然的饋贈；

寧靜致遠者，時空將為之傾倒。

錢鐘書是懂生活的人，

他看遍紅塵煙火，走過千山萬水，

心中卻始終保持著純真從容，

按照自己的方式過了一輩子：

一生只做一件事，

一生只愛一個人。