本文作者介紹：范曾（1938.7.5-），字十翼，別署抱沖齋主，江蘇南通人，中國(guó)當(dāng)代大儒、思想家、國(guó)學(xué)大師、書畫巨匠、文學(xué)家、詩(shī)人。

我從蔣兆和先生學(xué)藝二十年，對(duì)他在中國(guó)人物畫造型基礎(chǔ)上苦心孤詣的探索，以及在教學(xué)上的認(rèn)真嚴(yán)肅是深有體會(huì)的。

二十年前，當(dāng)時(shí)我們都是一群少年，有的剛從美院附中畢業(yè)，那鉛筆西洋素描是訓(xùn)練有素的，為了使同學(xué)們?cè)谟^察對(duì)象和表現(xiàn)對(duì)象上從西洋的一套納入民族的軌跡，那時(shí)實(shí)在是費(fèi)了九牛二虎之力。

蔣兆和先生在理論上強(qiáng)調(diào)中國(guó)畫的“骨法用筆”，他認(rèn)為這是中國(guó)畫家有別于西洋畫家的出發(fā)點(diǎn)。我以為觀看蔣先生寫生，是對(duì)他的理論進(jìn)一步認(rèn)識(shí)的捷徑。蔣先生在模特前，總是平心靜氣地觀察一段時(shí)間，然后在畫板平鋪的生宣紙或高麗紙上放筆直取，先畫眼珠、后眼瞼、后眉骨，然后鼻翼、口角，均用極簡(jiǎn)約而精到的線條出之。這時(shí)人物的神情已躍然紙外了。至此，蔣先生還往往沒(méi)有蘸第二次墨，這使我們想到中國(guó)畫的“惜墨如金”真非虛傳。蔣兆和先生曾告誡我們，存在于畫面的筆或墨，不能說(shuō)明任何問(wèn)題的，都是廢筆廢墨。在線條已將人物的五官約定之后，蔣先生略施皴擦，以顯骨骼肌肉之微妙起伏，或以淡墨稍加渲染，呈其渾圓蘊(yùn)藉之致。蔣兆和先生將中國(guó)山水畫皴擦渲染的技法運(yùn)用到人物五官上，增強(qiáng)了線條的表現(xiàn)力。從未看到蔣先生以炭筆打輪廓，也不作任何修改，那是一種純粹的中國(guó)畫家成竹在胸、如燈取影的畫法。蔣先生一貫教學(xué)生要全面地觀察物象，而不要支離破碎地逐一描畫?？坍嬅恳粋€(gè)細(xì)部時(shí)都注意使它們統(tǒng)屬于一個(gè)整體。在大體輪廓無(wú)誤的前提下，則要求學(xué)生“盡精刻微”，如眼瞼的開合，口角的松緊，眼角、眉梢的輕微變化，鼻翼、鼻唇溝的細(xì)小動(dòng)態(tài)，都十分重視，他不能容忍學(xué)生浮光掠影地觀察物象，他要求精微，但意在用閎，絕不主張繁瑣，這一點(diǎn)他與徐悲鴻先生以《中庸》而論畫：“盡精微，致廣大”，是完全一致的。

蔣先生認(rèn)為點(diǎn)、擦、皴、染都是線描的演化，所以他作畫，吸收了中國(guó)山水畫的大、小斧劈皴和點(diǎn)染的技法，更由于蔣先生兼善書法，所以，他的畫總使人覺(jué)得筆墨酣暢，意興濃郁。

蔣先生要求學(xué)生畫模特兒一定要畢肖對(duì)象，對(duì)于初學(xué)的人，要求尤其嚴(yán)格，他經(jīng)常引南朝哲學(xué)家范縝的一句話，即“形存則神在，形謝則神滅”來(lái)警戒那些連基本把握形象的本領(lǐng)也不具備就妄圖所謂變形的人。蔣兆和先生曾塑造的那些栩栩如生的人物形象，無(wú)論屈原、李時(shí)珍或者戰(zhàn)士、農(nóng)民，那僅僅是以形器可以求的嗎?倘若蔣先生對(duì)形體的認(rèn)識(shí)不那么精微，則神采又從哪兒來(lái)呢?談到“變形”，我覺(jué)得在人物畫上，尤其是中國(guó)人物畫上可作為一格，而不應(yīng)以為非變形則不成藝術(shù)，而使變形競(jìng)成了惟一方向。

中國(guó)古代繪畫大師，如明末的陳老蓮，在造型上也是不拘物象，善于“變形”的，“變形”只是一種表達(dá)思想的手段，不是目的。因此，中國(guó)畫的“變形”總是十分自然十分合度的，出人意外，而在人意中，是合情合理的。也許有人認(rèn)為這本身便是平庸之見，于是以怪丑為驚世、以曲扭為駭俗，他們實(shí)在停留在不知馭奇歸正為何物的癡迷膚淺狀態(tài)，久之，他們的審美漸成病態(tài)，甚至染上嗜痂之癖。