“當(dāng)我還只是13歲時(shí)，1941年春末的那一天，我初次見(jiàn)到了她。那一天，墨索里尼向英法宣戰(zhàn)，而我，得到了生命里的第一輛腳踏車?！边@是意大利導(dǎo)演朱塞佩·托納多雷的電影《西西里的美麗傳說(shuō)》開(kāi)始時(shí)的畫外音。

有點(diǎn)像《百年孤獨(dú)》那個(gè)著名的開(kāi)頭，一上來(lái)便有一種穿越時(shí)空的遼闊與深遠(yuǎn)。當(dāng)然，也有卡夫卡1914年8月2日日記里“德國(guó)向俄國(guó)宣戰(zhàn)—下午游泳”的冷峻和陰郁。故事發(fā)生在西西里的一個(gè)小鎮(zhèn)，美麗的大海，美麗的街道，但因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，注定會(huì)發(fā)生踐踏美麗的故事。

點(diǎn)擊播放GIF/1.5M

故事的主人公雷納多是一個(gè)青春萌動(dòng)的少年，和所有的男孩一樣，他必須接受那種壓抑不住的荷爾蒙的洗禮。

點(diǎn)擊播放GIF/701K

而就在此時(shí)，小鎮(zhèn)上來(lái)了一位美麗絕倫的少婦瑪蓮娜，從此，小鎮(zhèn)開(kāi)始彌漫著一股讓人欲罷不能的情欲，它襲擊了鎮(zhèn)上所有的男人，也襲擊了那個(gè)叫雷納多的少年。和其他人赤裸裸的挑逗與勾引不同，雷納多用自己的方式愛(ài)著他心中的女神。

點(diǎn)擊播放GIF/641K

他跟蹤她，偷窺她，用他自己的方式保護(hù)她。尤其在傳言瑪蓮娜的丈夫戰(zhàn)死后的日子里，瑪蓮娜處境更加艱難，男人們覬覦她的美色，女人們忌妒她的風(fēng)姿。一時(shí)間，她失去了工作，沒(méi)有了食物，而戰(zhàn)爭(zhēng)更是雪上加霜。為了生存，她不得不丟下尊嚴(yán)，淪落風(fēng)塵。

點(diǎn)擊播放GIF/348K

應(yīng)該說(shuō)，在那樣的時(shí)代背景下，為了生存，瑪蓮娜別無(wú)選擇。正如那部已成為經(jīng)典的《魂斷藍(lán)橋》里的瑪拉一樣。然而，和瑪拉讓人傷感的命運(yùn)不同，瑪蓮娜的身世顯然要悲慘得多。

點(diǎn)擊播放GIF/773K

她沒(méi)有死去，卻遭受了慘無(wú)人道的肉體與靈魂的雙重摧殘。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，那是國(guó)家的戰(zhàn)爭(zhēng)，而瑪蓮娜的人生戰(zhàn)爭(zhēng)才剛剛開(kāi)始。她被那些忌妒的女人們拖到街上，扒光衣服，剪掉頭發(fā)，在眾人的毆打中像牲口一樣哭泣，像牲口一樣無(wú)助。

然而，沒(méi)有一個(gè)人上來(lái)阻止這場(chǎng)邪惡的羞辱，沒(méi)有一個(gè)人站出來(lái)為她說(shuō)一句話。所有的人都在圍觀，包括那些曾經(jīng)向她示愛(ài)、曾經(jīng)占有過(guò)她的男人們，包括視她為女神的雷納多?，F(xiàn)在，人們常說(shuō)，圍觀是一種力量，但我還是要說(shuō)，圍觀其實(shí)是一種懦弱，是一種隱藏在所有人心中對(duì)暴力的觀賞，是人性惡的一部分。

點(diǎn)擊播放GIF/212K

那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望并渴望到近前看得更真切的人們，那些看似無(wú)辜的人們和那些動(dòng)手者一樣，都在犯罪，都在犯猶太學(xué)者漢娜·阿倫特所說(shuō)的“平庸的惡”。是的，那些圍觀者沒(méi)有動(dòng)手，但人性并未戰(zhàn)勝獸性，他們的眼睛參與了對(duì)生命的踐踏。和電影《狗鎮(zhèn)》一樣，在對(duì)瑪蓮娜的清算中，所有的人都并非想象得那么無(wú)辜。

瑪蓮娜有罪嗎？從道德意義上講有。但是，我們別忘了，那個(gè)罪惡的戰(zhàn)爭(zhēng)背景。如果非要審判，那么，戰(zhàn)爭(zhēng)和小鎮(zhèn)上人的冷漠，應(yīng)該是所有罪的源頭。正如那個(gè)無(wú)恥的律師所說(shuō)的，瑪蓮娜唯一的錯(cuò)是命運(yùn)多舛、孤獨(dú)無(wú)緣，美麗就是她所有的罪惡。于是忌妒來(lái)了，謊言來(lái)了，羞辱來(lái)了。而她不得不一一忍受。多么荒誕的倫理，卻暴露了我們所有人內(nèi)心的黑暗與陰冷。

點(diǎn)擊播放GIF/978K

電影的名字叫《西西里的美麗傳說(shuō)》，這一點(diǎn)似乎有點(diǎn)奇怪，明明是女主人公的受難史，卻偏偏取了這樣一個(gè)引人遐想的名字。應(yīng)該說(shuō)，這既是一種反諷，也隱喻了其中微弱卻溫暖的人性之光。那一點(diǎn)兒光亮和暖意，來(lái)自那個(gè)少年雷納多。電影中，他雖然對(duì)瑪蓮娜也有肉體上的渴望，但他沒(méi)有任其泛濫到無(wú)恥，而是一直默默地關(guān)注著她的一舉一動(dòng)，感受著她的感受，悲傷著她的悲傷，并最終促成了他們夫妻的重逢與回歸。

故事的結(jié)尾，面對(duì)瑪蓮娜漸行漸遠(yuǎn)的傷感而又倔強(qiáng)的背影，依然是雷納多多年以后的內(nèi)心獨(dú)白—“逃離渴望，逃離純真，逃離她”。那是一個(gè)少年最純真的愛(ài)情，它埋在心靈深處，撩撥記憶，也見(jiàn)證并照亮了一個(gè)少年最初的靈魂掙扎與最樸素的人性之光。