Gai爺?shù)姆藥陀埠苏f(shuō)唱就像重慶火鍋，吞吐著蕩氣回腸的江湖霸氣，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山的濃香辣味直白地刺激人們的感官極限。

可當(dāng)被問(wèn)起最想要什么時(shí)，這個(gè)看似不可一世的社會(huì)哥眼眶一紅。

「想要一個(gè)自己的家?！?/strong>

而此時(shí)，和我一起坐在北京辦公室，喝著冰可樂(lè)看Gai爺采訪的重慶同事，也哽咽了。

「走，切楊家吃火鉤er?！?/span>我知道，這是一個(gè)重慶人想家的信號(hào)。

在外人眼里，重慶火鍋和四川火鍋統(tǒng)稱「麻辣火鍋」。但這樣的誤解能讓成都人一秒暴怒。

「錘子（語(yǔ)氣詞表不滿）四川火鍋。重慶勒才正宗?！?/span>

如果不服，重慶人還能甩出一張1941年「Life」雜志的照片，用重慶火鍋在世界上的地位懟得你無(wú)話可說(shuō)。

讓重慶火鍋凌駕于四川火鍋之上的，是牛油鍋底。

重慶人管四川火鍋叫清油火鍋，因?yàn)樗麄兊腻伒字挥兴鸵淮涡缘牟俗延?，提味兒全靠香料，寡淡得像個(gè)中世紀(jì)婦女。

重慶的牛油鍋底就帶勁多了。六分牛油，四分水，只放姜蒜花椒和海椒，絕對(duì)沒(méi)有花里胡哨的香料，鍋底的醇厚香氣來(lái)自反復(fù)回收使用的老油。

2011年媒體曾大肆報(bào)道批判重慶火鍋回收油的劣根。但面對(duì)一鍋可能循環(huán)喂養(yǎng)過(guò)560人的口水油，重慶人根本不在乎。因?yàn)槔嫌筒攀侵貞c火鍋的根。出了重慶，想再吃一口老油根本不可能。

當(dāng)?shù)厝藢?duì)老油的執(zhí)著和重慶火鍋的起源密切相關(guān)。相傳，重慶火鍋本是朝天門(mén)碼頭邊兒上的船工小吃。一個(gè)鍋可以九人共食，一人一格，即涮即吃。滾燙的牛油鍋底很久都不會(huì)換，在鍋里吃到自己一周前落下的毛肚再正常不過(guò)。

肉類食材涮住時(shí)冒出來(lái)的鮮香全封鎖在牛油里，鍋底越涮越香。用這樣的老油鍋底涮出來(lái)的肉，才算夠味兒。

重慶火鍋辣得蕩氣回腸，麻得勾魂攝魄。向來(lái)走古道西風(fēng)路數(shù)的四川人何曾見(jiàn)過(guò)這架勢(shì)，一個(gè)不留神就失了防守。

遇到重慶火鍋，四川人就成了進(jìn)京趕考的書(shū)生碰上鏢局老大，在對(duì)方三言兩語(yǔ)的蜜糖炮下，叛變了。

在成都，重慶火鍋和四川火鍋平分秋色。但在重慶街頭，四川火鍋毫無(wú)立足之地。

一罐香油，一碟蒜泥，這就是重慶火鍋蘸料的全部，簡(jiǎn)單老派。

四川人占據(jù)平原糧食作物多的優(yōu)勢(shì)，嘲笑重慶人窮酸，只吃得到這些上不了臺(tái)面的蘸料。

但這個(gè)地圖炮，重慶人可咽不下去。在他們看來(lái)，四川人往油碟中加香菜、蠔油、蔥是對(duì)火鍋?zhàn)畲蟮奈耆?。香料蓋過(guò)鍋底本身的香氣，這飯沒(méi)法兒吃。

在涮菜上，重慶人傳統(tǒng)得甚至有些倔強(qiáng)。毛肚、鵝腸、黃喉、鴨胗是必點(diǎn)，可是四川火鍋里的蔬菜土豆，這兒絕對(duì)不會(huì)有。

因?yàn)槭卟怂侄啵炼沟矸鄹?，這一下鍋，整個(gè)老油就變味了。

雖然現(xiàn)在大部分火鍋店為迎合市場(chǎng)增加新菜品，但還有不少火鍋店老板堅(jiān)決不動(dòng)搖，涮肉不涮菜，要想來(lái)個(gè)白菜南瓜片兒，出門(mén)右拐四川火鍋見(jiàn)。

越是古板的重慶火鍋店，人氣越高。吃這一口火鍋，為的就是傳統(tǒng)。

重慶人的火鍋店名，也和他們的鍋底蘸料一樣直白。

趙二、四妹、朱氏胖子、江二娃子，一瞧就是得排三小時(shí)隊(duì)才能吃上的洞子老火鍋。

對(duì)面的四川火鍋大龍燚，文雅風(fēng)俗，高不可攀。但名字念不來(lái)的火鍋，根本勾不起想吃的欲望，更沒(méi)有棒棒軍火鍋的半點(diǎn)靈性。

坐在三里屯的楊家火鍋店里，重慶朋友有點(diǎn)想念小時(shí)候火鍋里的人情味兒。

時(shí)光倒退二十年，重慶還沒(méi)有火鍋協(xié)會(huì)，他們也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)食品安全?；疱伒昀习鍨楣?jié)省成本，吆喝著陌生人鑲起吃，小桌四人，大桌八人，坐不滿不點(diǎn)火。通過(guò)火鍋鐵格底下的洞，隔壁食客點(diǎn)的珍花「一梭」就跑到你的格里。

重慶的「好吃狗」不「鑲起」不相識(shí)，同事的父母就是在鑲起吃時(shí)相戀的。

想到現(xiàn)在，不管是四川火鍋還是重慶火鍋，都成了使用一次性牛油的麻辣火鍋。這位久居北京的重慶大漢還是忍不住說(shuō)了句：「Ri Ni Ma?！?/strong>