一  

七年前剛到北大的時(shí)候，松林的包子還是手工做的；清晨博實(shí)包子大叔的叫賣聲穿透整條用銀杏丈量的小道；學(xué)一的門口總是有一個(gè)奇怪但和藹的老爺爺拉著橫幅說神舟號是他造的；大家都用飛信和人人網(wǎng)。那個(gè)時(shí)候，我們都覺得自己站在時(shí)代的頂端，雖然弱小，天真，卻能夠經(jīng)受任何打擊，并且能以同樣強(qiáng)大的力量回?fù)暨^去，因?yàn)橛幸活w想把世界吞到肚子里的心。

現(xiàn)在人們都用微信了，野草也同博實(shí)一樣被清掃到時(shí)代的角落，曾經(jīng)輝煌燦爛的銀杏被新蓋起的大樓侵占了領(lǐng)地，仍然自認(rèn)為是時(shí)代先鋒的我們，大概也被95后們自覺劃清了界限。我們處在這樣的年紀(jì)，談?wù)摎q月滄桑尚嫌太早，時(shí)間的利刃還沒有張開他的殘忍；而我們也過了荷爾蒙過剩的年紀(jì)，摔碎了骨頭，不能天真地期望還能夠回爐重造。開始玩起了成年人的游戲，越來越多告訴自己：“都是成年人了”。

典禮是一個(gè)節(jié)日，是打破日常人與人隔絕的狀態(tài)，是共同經(jīng)驗(yàn)的聚集。在這個(gè)特殊的時(shí)刻，我想和大家一起思考這個(gè)問題：在北大的這些年，究竟什么變化了，什么是不變的？

   二  

我來說說我的經(jīng)歷吧。

整個(gè)北大的七年我像是在寫一篇論文，我的意思是，開頭的構(gòu)思是：究天人之際，通古今之變，成一家之言。我發(fā)現(xiàn)我交上來的作業(yè)卻是：劃定了一個(gè)小的題目，局限在一個(gè)小的論域，嘗試性地得出謙遜的結(jié)論。

七年前的我一定無法理解我現(xiàn)在的工作，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候這個(gè)小女孩是要做新聞記者，要隱居山林，要寫一卷一卷的詩歌。在生活所有的可能性中，大概唯獨(dú)沒有這一種：把自己鑲嵌在社會分工的小格子里，變成一個(gè)循規(guī)蹈矩以致無聊的人。這個(gè)小女孩一定會問：人們是如何把自己這么多的可能性局限為這么一點(diǎn)點(diǎn)，人們是如何甘于剪掉自己的羽毛、尾巴，自覺地把自己規(guī)訓(xùn)成社會認(rèn)可和要求的人，滿臉正派，面帶笑容？

一個(gè)始終希望生活在別處的小女孩，無法看到現(xiàn)在的我，日復(fù)一日勞作的我，心中升起的靜謐。如果說時(shí)間流逝最終刻度是自我探尋的深度，那么我的七年變化的是對自由的理解。想成為一個(gè)特別的人，很容易，因?yàn)槊恳粋€(gè)人都希望與眾不同，并且恰恰因?yàn)槊總€(gè)人都自命不凡，他才是平庸的。相反，努力做成一個(gè)普通人，很艱難。這需要戳破一個(gè)個(gè)幻覺，活在理性、自我審視、清醒的世界中。這需要認(rèn)識到：自由的人要求充分的財(cái)富，社會的認(rèn)可，但不只是這些；自由的人需要尊重和承認(rèn)個(gè)體基本權(quán)利的空間，但不僅僅是這樣；自由的實(shí)現(xiàn)，最終依賴于理性的自我認(rèn)識，把這一深度落實(shí)為對自身行動的規(guī)范和限制。自由要求把對新奇事物的好奇，漂浮不定的情緒收束起來，落實(shí)為日常的責(zé)任。

對我來說，一個(gè)真正自由的人不是別的，僅僅是，成為一個(gè)好的女兒，好學(xué)生，這個(gè)“好”可能也會包括妻子、學(xué)者、母親、公民。這不是夢想，愚人才做夢。它們是理想，每時(shí)每刻實(shí)行在現(xiàn)實(shí)生活中的理想，它們是許許多多的聲音。當(dāng)我一天沒有在圖書館聽到開館的廣播，閉館的鈴聲，我會慚愧，是不是應(yīng)該更勤奮一些；當(dāng)我寫作停留在含糊隨意，沒有得到充分澄清的結(jié)論上，我會感到不適，是不是應(yīng)該往前推進(jìn)一些；當(dāng)我?guī)滋鞗]有給父母打電話，我會感到不自在，是不是父母都在擔(dān)心自己。

所有這些規(guī)范都可以歸為一個(gè)：“北大”。它像是一個(gè)時(shí)時(shí)繃緊的弦，驅(qū)趕人性的怠惰，照亮日常的瑣碎。北大的身份總是提醒自己，既然是北大的學(xué)生，要配得上身邊令人仰視、優(yōu)秀到讓人焦慮的同學(xué)，既然是北大的學(xué)生，要配得上才華橫溢、勇猛精進(jìn)的老師。北大人不僅是而且應(yīng)該是精英，盡管“精英”意味的不是謀取名利的便利，而是負(fù)擔(dān)和責(zé)任。北大人有很多種可能，但是不論怎樣，北大人一定是驕傲的。這一份驕傲，讓我們遵循社會的規(guī)則，但也會挑戰(zhàn)和創(chuàng)立新的規(guī)則；能夠坦蕩接受名利財(cái)富，并且失去了這些財(cái)富也不改其樂；不追求被人理解或不理解，但是卻把這個(gè)世界作為一種責(zé)任承擔(dān)下來。北大人是驕傲的，盡管這驕傲表面上像是謙卑。

   三  

那么，哲學(xué)呢？哲學(xué)是否像“好人”一樣，也是一種“應(yīng)當(dāng)”？我們應(yīng)該成為哲學(xué)家么？或者說，人們是如何成為哲學(xué)家的？這個(gè)問題比去定義哲學(xué)工作，對辯護(hù)哲學(xué)更有用，更為真切。我問自己這個(gè)問題，我是怎么成為哲學(xué)家的呢？

多年后，當(dāng)我去回顧這個(gè)決斷的時(shí)刻，大概會是既冰冷又炙熱的感覺，就像海邊玩水的人，赤身裸體趟過海水，試圖游到一個(gè)島嶼。僅僅把它造成一個(gè)教職、發(fā)表或者什么的名字，是游客的做法，給那些喜歡檸檬水、足球門票與喜歡柏拉圖同樣多的人。然而，只有肌膚滑過寒冷的水面，揉碎月光，一頭扎進(jìn)黑暗的人，才能聲稱看到了那個(gè)島。沒有什么上岸的許諾，救生的安全筏早已撤離，古老的風(fēng)暴已經(jīng)過去，而海灘玩水的人已經(jīng)下水，不會再回頭。

對我來說，哲學(xué)家不是理想，而是命運(yùn)。在成為哲學(xué)家之前，人們已經(jīng)是哲學(xué)家。這命運(yùn)要求承擔(dān)世界的復(fù)雜，不斷抽離自己所站立的根基，與這個(gè)世界保持距離，并努力地愛這個(gè)世界。哲學(xué)不是逃避，不是在現(xiàn)實(shí)之外創(chuàng)造一個(gè)自我安慰的虛幻之物，哲學(xué)是去思考比通常理解的現(xiàn)實(shí)更為現(xiàn)實(shí)的東西；哲學(xué)與莫名其妙玄而又玄的東西無關(guān)，哲學(xué)要求清晰的論證和說明；哲學(xué)不是護(hù)教和鼓吹道理，哲學(xué)家需要預(yù)設(shè)，但是無時(shí)不刻反思自身的預(yù)設(shè)。哲學(xué)究竟是可能的嗎？我不知道，在哲學(xué)究竟可不可能之前，哲學(xué)已經(jīng)在了。對終有一死的人來說，哲學(xué)是必然的，哲學(xué)家，在這必然之中，追尋不可能之事，而如果不去追求不可能之事，可能之事也無法完成。

在北大，改變的，是在日常生活實(shí)現(xiàn)存在全部可能性的努力；不變的，是自我審視并追求不可能之事的驕傲。感謝北大，希望同學(xué)們都能夠帶著自己的北大記憶上路，謝謝。