小時(shí)候的事，我總是記得很清晰。老家的相框里，有一張我八個(gè)月大的照片，黑白底色，我穿了好看的碎花飯單倚在藤椅上，胖乎乎的小手背上有淺淺的窩兒，穿一雙軟底花布鞋。很通透秀氣的模樣，就那么安靜在歲月深處。那時(shí)的我，有烏溜溜的圓眼睛，有干凈懵懂的眼神與微笑。

我想象著，那個(gè)春天的上午，有明凈的日光，從藍(lán)空傾瀉而下。風(fēng)微微地吹著，媽留著齊耳短發(fā)，柔軟，溫情，如同記憶里她畢業(yè)照上那個(gè)眼神明凈微笑著的女子。爸的笑聲定是爽朗的，眼睛定是瞇著的，為了媽?xiě)牙锏膶氊惛泶?，為了讓我多年后，仍無(wú)限美好地憶起，八個(gè)月大時(shí)那個(gè)晴朗的上午。

媽說(shuō)我三歲時(shí)，就已經(jīng)能端著白瓷盤(pán)去當(dāng)街買(mǎi)豆腐了。蹣跚無(wú)畏的樣子煞是可愛(ài)，而我也樂(lè)此不疲每天去買(mǎi)豆腐。每到黃昏，我便很專(zhuān)注地等街巷深處賣(mài)豆腐人的吆喝聲。悠悠遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，象唱歌一樣美。聲音近了，就拿起碗柜上的盤(pán)子和媽事先放在旁邊的零錢(qián)，完成在我看來(lái)很神圣的美差?，F(xiàn)在想來(lái)，竟有點(diǎn)參與外事活動(dòng)的盛大與鄭重。記得賣(mài)豆腐的爺爺總要夸上我兩句，我記不太清，反正回來(lái)的時(shí)候，臉上總是掛了笑的，美的。盤(pán)子里偶爾還會(huì)多出半塊豆腐，是爺爺說(shuō)我可愛(ài)時(shí)，獎(jiǎng)的。飯的時(shí)候，我就會(huì)專(zhuān)心地吃掉那半塊，卻感覺(jué)吃下去的不是豆腐，而是久久縈回在內(nèi)心深處的美好感覺(jué)。

小時(shí)候，我有點(diǎn)小壞。媽說(shuō)的，我卻不怎么記得了。媽說(shuō)我通常是站在小河這邊，小伙伴找我玩兒，就站在對(duì)面喊，我應(yīng)了，就一溜煙兒跑過(guò)來(lái)，小馬駒兒似的。我不應(yīng)，她們大抵不會(huì)越過(guò)雷池。過(guò)來(lái)了會(huì)怎樣呢，我問(wèn)。媽說(shuō)，游戲一準(zhǔn)兒無(wú)法進(jìn)行到底。媽還說(shuō)，我有時(shí)是會(huì)打人。但一般是小孩子們對(duì)我說(shuō)了粗口。媽從小就規(guī)定不許我罵人，所以被逼急了，難免動(dòng)動(dòng)手。而我打人都是迅雷不及掩耳之勢(shì)，只剩下挨打的在那兒嚎啕，早不見(jiàn)了我的影兒。所以，多半兒逮不到正著。然后就會(huì)有人家爹媽來(lái)告狀，我知道會(huì)是這結(jié)果。所以，人家找上門(mén)來(lái)的時(shí)候，我通常是不在家的。等在外面游蕩到感覺(jué)安全后，才撿上幾根木柴回來(lái)，現(xiàn)在想來(lái)絕對(duì)與熱愛(ài)勞動(dòng)無(wú)關(guān)，卻有心虛之嫌。但也是少不了挨批罰站的。聽(tīng)媽說(shuō)，我是不打平頭百姓的，專(zhuān)打說(shuō)粗口還霸道的主兒，而他們大多是村官兒的孩子，現(xiàn)在想來(lái)倒有些打抱不平的氣勢(shì)。

八歲時(shí)，我懂得了憂(yōu)傷。一年級(jí)的班主任是個(gè)中年女子,是校長(zhǎng)的妻。她性情溫和，很喜歡我，見(jiàn)了我眼睛就瞇起來(lái)，眼神里都是笑。她給我有漂亮彩塑紙的糖果，還有暗沉的心事。糖是甜的，心事卻煙籠著我那個(gè)年紀(jì)似懂非懂的憂(yōu)傷。我吃著糖聽(tīng)她講一些瑣碎不連慣的情感，有喜有憂(yōu)，有嗔有怨，都是于我來(lái)說(shuō)遙遠(yuǎn)如天籟的故事。我對(duì)她的故事當(dāng)然丁點(diǎn)兒不感冒，但我想讓她開(kāi)心卻是真的。于是，我便也學(xué)著她瞇起眼看她開(kāi)心或不開(kāi)心的表情。我的表情是自然的，笑容是干凈的，樣子是溫暖的。她便在那一刻，收回目光之外的傷感與無(wú)奈，拍拍我的頭，愛(ài)憐地說(shuō)，小樣兒。然后，我們便一起笑。

再回首，卻已是滄海桑田。聽(tīng)媽說(shuō)起過(guò)老師的境況，她退休了，常去田間撿花生，拾玉米。她并不缺錢(qián)，或許只是覺(jué)得，置身曠遠(yuǎn)天地，內(nèi)心才更平實(shí)、安寧與飽滿(mǎn)。

那年回老家，正遇見(jiàn)老師在門(mén)前經(jīng)過(guò)，推了舊自行車(chē)，車(chē)把上掛了小籃子，籃子里一把小鋤頭一瓶白開(kāi)水。我溫暖喚她，她回過(guò)頭時(shí)有瞬間的陌生，但很快就笑了，是清朗溫暖地笑，卻刪減了那年那月曲折的憂(yōu)傷。只是，她真的老了，老到皺紋深碎重疊，眉角也壓得更低。她深情著拉我的手瑣碎著說(shuō)話(huà)。她說(shuō)，沒(méi)變啊，還那小樣兒。我就笑，說(shuō)你也沒(méi)變啊，還那么年輕。其實(shí)，我們都說(shuō)了假話(huà)，三十年啊，不管如何深情，怎敵得過(guò)迎面而來(lái)呼嘯的歲月。我們都笑。

于是，煙消，云散。各自開(kāi)心，各自幸福。