她是陳文茜,被李敖稱為“臺(tái)灣最聰明的女人”,于是吳曉波將她拉進(jìn)“大頭幫”。她說,加入“大頭幫”是為了完成她最后的愿望——加入幫派。 文/陳文茜 以前臺(tái)灣有一檔電視節(jié)目,叫《李敖大哥大》,時(shí)間是晚上9:00-10:00,我的節(jié)目在 10:00-11:00,所以制作單位一開始設(shè)定的節(jié)目名字是《文茜大姐大》,但我不依,我說李敖比我大16歲,我絕對(duì)不要做“文茜大姐大”,我要做“文茜小妹大”——女人對(duì)于年齡是寸土必爭(zhēng)的。 而現(xiàn)在我的年齡,跟當(dāng)年做《李敖大哥大》時(shí)李敖的年齡,只相差一點(diǎn)點(diǎn)了。 李敖大哥是我年輕時(shí)非常重要的啟蒙者。那時(shí)候,每個(gè)年輕人都想要活出自我。這四個(gè)字筆畫很少很容易寫,但在整個(gè)中國(guó)歷史中,甚至是西方傳統(tǒng)中,活出自我的人太少了。家族、階級(jí)、國(guó)籍、膚色……我們的軀殼是這些符號(hào)的附屬品,我們的腦袋是這些符號(hào)所操縱的傀儡,我們從來就不是“自己”。 認(rèn)識(shí)李敖的時(shí)候我才二十幾歲,我學(xué)會(huì)把這些東西一個(gè)一個(gè)地丟掉。 年輕的李敖,年輕的酒窩 李敖當(dāng)時(shí)是一個(gè)被臺(tái)灣全面封殺的文人。不能出版書,不能上電視,所以只要看到李敖的文章,大家就會(huì)把那篇文章從報(bào)紙上剪下來,反復(fù)閱讀。那時(shí)候我在臺(tái)灣最大的報(bào)社上班,我就邀請(qǐng)他來寫專欄,結(jié)果他的文章一登報(bào),上頭就來人了,“不準(zhǔn)登李敖的文章”。 但是李敖絕不讓自己變成一個(gè)窮困的文人,他有自己的生存方法——而這種生存方式,乍聽之下你會(huì)覺得很奇怪,比如賣二手冷氣機(jī)。那時(shí)候臺(tái)灣很窮,冷氣機(jī)很昂貴,只有住在臺(tái)灣的美軍顧問團(tuán)才會(huì)用。李敖就跟團(tuán)里的某些人“勾結(jié)”,把冷氣機(jī)運(yùn)出來賣。 臺(tái)灣很多成功的企業(yè)家都被李敖敲詐過。李敖搞了個(gè)望遠(yuǎn)鏡,跑到有錢人家的家對(duì)面,專門抓他們違建。但是他不會(huì)跟官方揭發(fā)那些有錢人,他會(huì)先告訴對(duì)方:我要敲詐你。這就是李敖的特色。 李敖靠這樣賺了一些小錢。后來他碰到了臺(tái)大哲學(xué)系的一位教授,殷海光(自由主義者),一個(gè)真正有骨氣的知識(shí)分子。四十幾歲時(shí),殷海光得了胃癌,李敖就出錢讓他可以去當(dāng)時(shí)的貴族醫(yī)院看病。 我揮一揮衣袖,帶走了全部云彩 很多人不喜歡李敖賺錢的方式,覺得他很卑鄙。那么請(qǐng)問,其他資本家賺錢的方式很高尚嗎?一群什么都不敢做,甚至跟體制內(nèi)的權(quán)派勾結(jié)而獲得財(cái)富、社會(huì)地位的人,反而回過頭說一個(gè)愿意成為當(dāng)代人喉舌、愿意為一個(gè)時(shí)代爭(zhēng)取自由、和當(dāng)時(shí)政權(quán)對(duì)抗而被全面封殺的人卑鄙? 坦白說,我不知道什么叫做卑鄙。我只知道,李敖是一個(gè)始終忠于自己的人。 1999年,有一位文化界的老朋友,鄧維楨,特別幫李敖辦了一場(chǎng)演講會(huì),《李敖來臺(tái)50年》。這個(gè)主題無聊透了,李敖說,應(yīng)該改成《李敖禍臺(tái)50年》。在我的記憶中,那是李敖第一次被允許開這么大型的演講。 那一年,李敖64歲,但口齒清晰,反應(yīng)敏捷,從頭到尾都沒有贅字,比現(xiàn)在的我好太多了。 傳說中的“李敖禍臺(tái)50年” (以下根據(jù)李敖演講《李敖來臺(tái)50年》整理) 1 今天我的講演沒有請(qǐng)任何嘉賓,因?yàn)樵趫?chǎng)的每一位都是嘉賓。過去我講演從來不帶稿子,因?yàn)榻裉煊幸稽c(diǎn)緊張,所以寫了一張稿子。(對(duì)主持人文茜說)文茜你請(qǐng)坐吧,我怕你搶我麥克風(fēng)。 10天以前,就在這個(gè)講臺(tái)上,來了一個(gè)洋鬼子,管理學(xué)大師邁克爾·波特(Michael E.Porter),現(xiàn)場(chǎng)3000人坐滿,每個(gè)人收了8000塊錢的聽講費(fèi)。今天我很后悔沒有收門票。 7天以前,宋楚瑜站在這里講演,他說他站在一個(gè)“現(xiàn)代化的殿堂”里。各位知道這個(gè)“現(xiàn)代化的殿堂”要花多少錢來租嗎?我的好朋友鄧維楨先生請(qǐng)客,花了20萬才租到。這個(gè)殿堂歸過去的財(cái)政部長(zhǎng)林振國(guó)控制,干什么都要錢,喝它一杯水都額外要錢;今天,主持這個(gè)會(huì)場(chǎng)的曾小姐送給我很多水,還送了禮物。本來我是要打倒林振國(guó)的,現(xiàn)在就免了。 過去在戒嚴(yán)時(shí)期,我寫的一百多本書,其中96本被查禁了。書店賣不了,我們就到臨江街夜市的地?cái)偵希切S色書刊放在一起賣,封面上也印了很多黃色的照片。結(jié)果很多人買錯(cuò)了,現(xiàn)在就變成我的讀者。 《商業(yè)周刊》的何飛鵬社長(zhǎng),他登報(bào)說參加演講的觀眾可以參加抽獎(jiǎng),他來提供獎(jiǎng)金。他的這個(gè)好意,可能使我的觀眾搞不清到底是來聽我講演,還是來領(lǐng)獎(jiǎng)金??赡芙裉煸谧挠幸恍〔糠秩?,就是為了獎(jiǎng)金而來的,但是最后也變成了我的聽眾。 演講當(dāng)天的場(chǎng)地,座無虛席 2 我這一輩子有過兩次丈母娘,第一次就是胡茵夢(mèng)的媽媽,第二次就是現(xiàn)在的丈母娘。我的第一任丈母娘講過一句名言:這國(guó)民黨太寬大了,怎么把李敖給放出來了。 我覺得這句話講得很有道理,國(guó)民黨不但寬大,而且還讓我們掐著脖子。我的老同學(xué),前立法委員謝聰敏提議,要國(guó)民黨給我們政治犯賠款。被槍斃,賠600萬;坐牢坐得足夠久,也可以拿到600萬;像我呢,大概可以拿到200萬。 我很快樂地把這個(gè)消息很快樂的告訴我的太太。我太太非常有幽默感,她說,“現(xiàn)在槍斃還來得及嗎?” 丈母娘講完了,太太講完了,講我的兒子。我的兒子是一個(gè)神童。 有一次我們?cè)陉柮魃焦珗@,一只毛蟲爬在我身上,我就把這只毛蟲撣到地下,我兒子就走過來,想要踩死這個(gè)毛蟲。我太太說,不可以,我們要保護(hù)小昆蟲,不可以踩死它,聽到?jīng)]有?我兒子說,聽到了。我太太一轉(zhuǎn)身,他一腳就把毛蟲踩死了。 他媽媽回過頭來說,我警告你,就在今天晚上,小毛蟲會(huì)來找你算帳。我兒子說,不會(huì)的,小毛蟲不知道我們家的地址。 “才子”與“神童” 3 我相信以色列的哲學(xué),叫做“牙眼”,也就是“以牙還牙,以眼還眼”。我不相信基督教的哲學(xué),“原諒你的敵人”。我覺得敵人可以原諒,在你懲罰他以后。我們都說“投資報(bào)酬率”,我把那個(gè)詞改了一下,“投資報(bào)仇率”,為了報(bào)仇,我會(huì)花很多錢。 另外還有一個(gè)“眼”,是“法眼”,也就是菩薩的眼,“法眼看人生”。那么我們要用法眼看什么呢?看人生的很多機(jī)會(huì)。 我的好朋友,以前的市長(zhǎng)施性忠,他說他爸爸告訴他一個(gè)哲學(xué):如果你不小心在馬路上摔了一跤,不要立刻爬起來,先看看能不能撿到什么東西,不要讓這一跤白摔。我很喜歡這種機(jī)會(huì)主義者。 2004年《康熙來了》的第一期嘉賓 現(xiàn)在,《康熙》都已經(jīng)落幕了,他還在 4 我最后再跟大家講三點(diǎn)。 第一,不要相信那些臺(tái)灣新女性講的話,她們是一群妖怪。男歡女愛是最好的關(guān)系,因?yàn)檫@是一種合作的關(guān)系,可是新女性鼓動(dòng)女人反對(duì)男人,跟男人作斗爭(zhēng)。我認(rèn)為,真正的女性就是要打扮得漂漂亮亮、花枝招展,欺負(fù)男人,奴役男人,占男人便宜,才是最高的境界。 第二,臺(tái)灣也要占大陸的便宜。反對(duì)西進(jìn)、主張戒急用忍的人,他們完全不了解大陸帶給臺(tái)灣的利益,那是一群笨蛋。真正聰明的人,就是要占大陸的便宜,這才是最好的中國(guó)政策。 第三,今天在場(chǎng)的聽眾要占李敖的便宜。你們占我什么便宜?我這么多年來看了這么多書、受了這么多苦,得到這么一點(diǎn)點(diǎn)心血的結(jié)晶,今天你們沒有花錢就得到了這個(gè)結(jié)論。所以,你們占了我的便宜。 最后,我引用宋朝大詩人陸放翁的一句詩,“樽前作劇莫相笑,我死諸君思我狂”。我在你面前跟你開玩笑、作秀,你不要笑我,因?yàn)榈任宜懒艘院?,你?huì)想我想得發(fā)瘋。 文茜曾教媒體如何“對(duì)付”李敖:不要讓男記者去采訪他,要派漂亮妹妹,最好是長(zhǎng)腿的漂亮妹妹去,這樣一來,李敖絕對(duì)不會(huì)太用力地攻擊她們,采訪任務(wù)就可以完成了。 李敖知道之后,對(duì)文茜說:“有你這種朋友,我還需要敵人嗎!” 這對(duì)喜歡互懟的老朋友,他們還有一次深度對(duì)談,完整的錄音內(nèi)容收錄在“文茜的愉悅學(xué)?!钡谖逭n《逆境哲學(xué)》中。除此之外,還有和蔡康永、羅大佑、蔣勛、李安、李開復(fù)等人的精彩深度對(duì)談,和文茜自己的日常感悟。 這里是“文茜的愉悅學(xué)?!?,這里并不提供科學(xué)原理,只有活生生的人生經(jīng)歷,以及歲月過后的人生思考。希望他們的人生態(tài)度能給你一些啟示,關(guān)于逆境、選擇、和解、死亡…… |
|