全家于20年之后第一次回老家，為的是給4位老人上墳。

風(fēng)大，滿地枯枝干草，我們一邊放火燒紙，一邊心驚膽戰(zhàn)，怕把山給燒著了。外公外婆的墳在另一座山上。那是本地的一座大墳山。墳?zāi)箯南峦显幔恢钡缴巾?，從前都是老街坊，現(xiàn)在還住一起。外婆先過世，在山腳下。外公在山腰，兩人生前在一間屋子里爭吵打鬧半輩子，這下總算隔開了距離。

我媽在外公墳前哭了，說對不起他老人家。20年前全家未能回來送葬，個中緣由現(xiàn)在也沒法說了。這邊的風(fēng)勢更大，我們追趕彈壓燃燒著的四散的紙錢。日曬火烤，疾風(fēng)吹眼，但狼狽里又感覺到了天地間那一線撼動不了的寂靜。紙灰果然像黑蝴蝶，我看著它們遠(yuǎn)去遁入草叢。

山上熙熙攘攘都是來上墳的人。當(dāng)然有熟人，卻是他認(rèn)得你，你不記得他，或他不記得你，你還認(rèn)得他。所以也沒有多少舊可敘。20年，在從前不算什么，在當(dāng)代，卻可以讓每個離去的人都變成石室山觀棋的爛柯人。

在爺爺墳前，媽媽長嘆一聲說：“等我們這代人走了，這墳也就沒人知道了?！?/span>

故鄉(xiāng)，對于我們這一代早已遠(yuǎn)離它，只在頭腦中殘存些童年記憶的人，又意味著什么呢？我低頭想了好久，并不能確定，將來會不會攜兒女回來上墳。也許到那時候，連墳地都已經(jīng)不存在了。誰知道呢？這是個連年輕人都迫不及待“懷舊”的時代，變化得那么快，那么令人措手不及。

回鄉(xiāng)之前便已經(jīng)聽說，整個鎮(zhèn)子被開發(fā)商瞧中，明清時留下來的老街老屋要被打造成一個新的水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)。住戶大多已經(jīng)搬走，留下空屋，以便改造成商鋪。那些臨街的老屋，木板的門全刷上了清漆，油光水滑，新嶄嶄，看上去與曾經(jīng)旅游過的西塘、宏村、錦里有些相似。只是，不再是記憶里的那個老街。

記憶里的老街非常破舊，卻從清晨起就熱鬧無比，麻石條的街道兩邊排滿了從鄉(xiāng)下挑來的菜筐、魚簍、肉案。在它們的背后，再上一級臺階，所有店鋪的門板都下掉了，開張營業(yè)，布店、竹器店、雜貨店、鐵匠鋪……早點(diǎn)鋪子最熱鬧，油鍋擺在門口，炸著黃燦燦的油條、糍糕，像外公那樣的老頭兒便端著那把家中誰也不能碰的寶貝茶壺，踱進(jìn)去與熟人打著招呼，閑閑地坐在那油膩膩的木桌邊上，伙計早已照例送上一籠米餃。許多桌子上的蒸籠與碗都在騰騰冒著熱氣，把人的視線都變得模糊了。

回憶顯得如此不合時宜，打住吧！以后，擠在這條老街上的，可能都是游客了——小鎮(zhèn)上的居民都對這樣繁榮的前景盼望并雀躍。他們早已經(jīng)搬去新鎮(zhèn)，住商品房，用空調(diào)和抽水馬桶，他們并不喜歡老屋的逼仄陰暗和需要倒馬桶的日子。

他們并不曾離開，也就談不上懷舊。而我們這些從外鄉(xiāng)偶然回來的人卻還在苦苦尋找。我們在找老屋。老屋已經(jīng)不在了，因為是在后街，不能做商鋪而被拆除，大片大片的荒地在春風(fēng)里鋪上茸茸青草，野花搖曳，有一種荒涼的美。

我媽的娘家——我經(jīng)常在夢里回去的屋子，連同屋前那棵桃樹，全消失在空氣里。這片地皮據(jù)說是要建小別墅，供有錢人偶爾來消夏。而與親手將這老屋賣出的姨娘談起，她卻并未有多少惋惜之意。

古舊、淳樸、自然，對于身在其中的人來說很可能只是負(fù)擔(dān)。里爾克的詩中說：“離開村莊的人將長久漂泊，更多的人死在路上?！惫枢l(xiāng)，只對離開它的人才存在著。它不是老屋，甚至也不是一座祖墳，它是童年記憶，是父母恩情，是我們在外鄉(xiāng)漂泊時的情感寄托，直到“且把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)”的那一天到來，它還是心頭的那一粒朱砂痣。它還可能是，當(dāng)我們老到對一切無動于衷時，壓箱底的那最后一抹溫柔。

而所有的故鄉(xiāng)都在遠(yuǎn)去，在今天，這或許是一個時代的宿命。