一

公元809年，草長鶯飛的陽春三月，人煙茂盛的西蜀成都，一位風(fēng)流詩人終于與一位心儀已久的女子相見了。

簡樸的書房里，一個(gè)抱琴獨(dú)唱，一個(gè)品茗聆聽，一個(gè)曲高詞雅，一個(gè)知音曉律。四目相觸，兩心相碰，仿佛在哪兒見過，仿佛都找到歸宿。詩人想證實(shí)一下傳聞，將毛筆遞給女子，自己端硯磨墨。女子微微一笑，問：“寫什么呢？”詩人說：“就寫筆墨紙硯吧?！迸勇运计?，便輕舞紅袖，作了一首《四友贊》：“磨潤色先生之腹，濡藏鋒都尉之頭。引書媒則黯黯，入文廟以休休。”詩人忍不住撫掌叫好，此女確實(shí)才華驚人，所傳不虛，他只覺得自己的天地陡然明媚多了，芬芳多了。

她是誰？一個(gè)歌女竟能讓一個(gè)大名鼎鼎的風(fēng)流詩人一見鐘情！要知道，這個(gè)詩人乃是當(dāng)朝監(jiān)察御史啊！

她當(dāng)然不是一般的歌女。論貌，鮮膚秀色，豐韻嫣然。論才，八歲能詩，通曉音律，擅長書法。韋皋鎮(zhèn)蜀時(shí)，十五歲的她被號(hào)令侍酒賦詩，由此入了樂籍（妓女登記冊）。韋皋非常賞識(shí)她的才華，曾擬請朝廷授她以秘書省校書郎之銜，即負(fù)責(zé)?？睍喺炚`。但皇上自然不會(huì)準(zhǔn)奏，因?yàn)樗K是一下賤之妓。然而，民間的力量時(shí)常會(huì)違逆天子意，圈子里的人仍稱她為校書。

她思維敏捷，口才出眾。一次黎州刺史與她作千字文令，令中規(guī)定要帶禽魚鳥獸，刺史先說：“有虞（與魚同音）陶唐?！彼f：“佐時(shí)阿衡?！贝淌氛f：“語中并無魚鳥等字，須罰?！彼换挪幻Φ卣f：“衡字內(nèi)有小魚字，使君的‘有虞陶唐’卻一魚也沒有，該罰的是您??！”在座的客人都大笑起來。

她喜歡寫些小詩，可當(dāng)時(shí)市面上的紙幅太長，她便自己動(dòng)手，裁剪出小幅詩箋，且染成深紅色，名之曰“紅箋”。詩友們覺得不錯(cuò)，紛紛仿制，一時(shí)這種詩箋如雪片樣在成都的大街小巷飄灑，人們都稱之為“薛濤箋”。

是的，這個(gè)獨(dú)具魅力的歌女就是薛濤。這一年，她四十一歲。

那么，那個(gè)重才多情的詩人又是誰呢？

他是白居易的結(jié)拜兄弟，兩人同登書判拔萃科，同授秘書省校書郎，同有聲妓之好，可謂知心密友。

他才華橫溢又身居要職，確實(shí)大名鼎鼎。

他，就是元稹。這一年，他剛好三十歲。

 二

薛濤自然不比那些煙花館里賣肉為生的女人，她侍侯的是官場中人及文人雅士。作為入了樂籍的人，她不必恪守婦道，服飾可以妖嬈動(dòng)人，言談可以無遮無攔，舉止可以大方任性，她不屬于哪一個(gè)男人，她的心態(tài)是比較自由的。由于職業(yè)的關(guān)系，她不得不加強(qiáng)個(gè)人的藝術(shù)修養(yǎng)，使歌更美，舞更柔，這樣，她便成了當(dāng)?shù)厣缃粓錾系拿餍?，她的詩也便因了她的個(gè)性解放而寫得斑斕多姿了。而元稹呢，自然是作為名士一族。所謂名士，既是社會(huì)的精英，又是時(shí)代的浪子。他們寒窗苦讀，滿腹經(jīng)綸，懷抱遠(yuǎn)大理想，期冀建功立業(yè)，但封建專制體制又常常使他們壯志難酬，“白了少年頭，空悲切”。他們失落之余，對社會(huì)、對人生便有了更為清醒的認(rèn)識(shí)，而認(rèn)識(shí)得越深刻，便越痛苦、越落寞。情郁于中而發(fā)于外，除了縱酒談玄、寄情山水，依紅偎翠也是一種解脫。杜牧放浪，柳永多情，白居易哭琵琶女，蘇東坡攜妓到佛門，在中國歷史上，幾乎每一個(gè)名士都和青樓女有過或深或淺的曖昧關(guān)系。色藝出眾的青樓女，自然也很青睞善于詩意表白和憐香惜玉的風(fēng)流名士。雙方撫琴飲酒，詩書唱和，得到的自然不僅僅是性的滿足，還有更高層次的感情交流。這無疑達(dá)成了一種心靈契合的審美追求，具有既熱烈又凄美的夢幻色彩。

薛濤與元稹的相識(shí)相戀，便是在這樣的一種社會(huì)背景下促成的。當(dāng)然，他們的愛情故事超越了放浪與戲噱的主題，卻也沒能逃脫“多情女子負(fù)心漢”的傳統(tǒng)話本結(jié)局。

三

《廊橋遺夢》里的羅伯特說：我是大路，是遠(yuǎn)游客，是所有下海的船。那么，弗朗西絲卡自然就是麥迪遜縣的橋，麥田里的守望者，以及博大無邊的海了。橋只能留住路口的一個(gè)美麗的瞬間，大路依然伸向遠(yuǎn)方；守望者只能牽住游鷹的背影，歷史性的背影；海再情深意厚，倘若船上岸了，她又能怎么樣呢？

總覺得薛濤與元稹有點(diǎn)類似這兩個(gè)美國中年人，有所不同的是東西方文化背景的迥異帶來了情場中人心靈裂變的差異。公元810年至819年，在權(quán)力場上栽了跟斗的元稹被發(fā)配到江陵、通州、虢州一帶任地方官，整整十年。不用說元稹的心境何等凄惶，但善解人意的薛濤用一片摯情溫暖著他，托舉著他，使他不致沉淪。兩人私下夫妻相稱，以至于薛濤竟冷落了詩友張籍、劉禹錫等。薛濤在《寄舊詩與元微之》一詩里這樣表達(dá)對元稹的傾心之情：

詩篇調(diào)態(tài)人皆有，細(xì)膩風(fēng)光我獨(dú)知。

月下詠光憐暗淡，雨朝題柳為倚重。

長教碧玉藏深處，總向紅箋寫自隨。

老大不能收拾得，與君開似教男兒。

她希望元稹能娶她，她渴望得到一份穩(wěn)定而長久的愛，她愿意舉案齊眉長相隨。然而她哪里知道，元稹久經(jīng)青樓，情播四方，何曾有過娶妓進(jìn)門的念頭？縱然薛濤風(fēng)情萬種，才高八斗，但到底是樂籍中人。元稹歷經(jīng)宦海沉浮，深知人言可畏，他不能不在乎這一點(diǎn)。

其實(shí)，他是真心真意地愛著妻子韋叢的，韋叢樸實(shí)賢惠，勤儉持家，伴他度過了清貧卻安樂的六年時(shí)光。公元809年7月，韋叢病逝，元稹悲痛難抑，寫下“誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀”、“惟將終夜長開眼，報(bào)答平生未展眉”的感人詩句。一年后，他又將對亡妻的深切懷念凝成“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”的千古絕唱！

韋叢是幸福的，而薛濤是可悲的。因?yàn)椋●R上娶了繼室裴淑。

公元819年，元稹深諳宮廷險(xiǎn)惡，轉(zhuǎn)而依附一當(dāng)權(quán)宦官，又被通知回朝任膳部員外郎了。離開薛濤時(shí)，他不管她涕淚漣漣人憔悴，猶自春風(fēng)得意馬蹄疾，在薛濤的淚光里，他像大路，像游鷹，像遠(yuǎn)航的船，沒入了長安方向的漫天塵煙里。

一年過去了，又一年過去了……十個(gè)年頭過去了。薛濤天天守在門口，遙望驛路，她多么想得到心上人一星半點(diǎn)的消息??！然而，沒有，什么都沒有。

她不停地寫詩，將她的淚灑在字里，把她的痛藏在行間。她當(dāng)然不知道，藍(lán)眼睛的弗朗西斯卡最終也和她一樣望穿秋水……

也許，現(xiàn)代詩人應(yīng)修人的一首《悔煞》詩，多少說出了她們想說的話：

悔煞許他出去，

悔不跟他出去；

等這許多時(shí)還不來，

問過許多處都不在。

四

有時(shí)候我想，這一對才子佳人的姐弟戀到這兒就算是余音裊裊的話，終究也還是好的，畢竟成都與長安關(guān)山萬重，音信難通，畢竟薛濤心中尚留存一份情，可醞釀一個(gè)夢！雖然這份情打了折扣，這個(gè)夢無比縹緲。

然而，生活中的愛情往往像罌粟花，艷美的同時(shí)也派生出傷害，而這傷害的承擔(dān)者又往往是女人，因?yàn)榕颂嫣铺?。男人常常做這樣的事，在女人的痛處再撒上一把鹽，在女人的心窩再放下一塊冰。

權(quán)力斗爭是無情的，尤其在動(dòng)蕩不安的晚唐時(shí)期。社會(huì)的貧困、吏治的腐敗進(jìn)一步導(dǎo)致了政權(quán)的多變；許多想干一番事業(yè)的人不免紛紛寒心，聊以酒色度日。元稹在宦海仰泳了十年之后，再度被排擠出朝廷，去了同州、浙東一帶。這時(shí)他整整五十歲了，孤獨(dú)、失意像蝗蟲一樣向他襲來，他不堪承受，便又想起曾經(jīng)百般撫慰過他的薛濤了。于是，他迫不及待地派快馬疾馳蜀都，接取薛濤。

一個(gè)半百老人，不管他出發(fā)點(diǎn)如何自私，尚記得舊情人，尚需要老相好，也還是令人欣慰的。薛濤的十年相思終于要苦盡甘來了。

然而，命運(yùn)之神真會(huì)結(jié)構(gòu)故事，總是能在順暢之處再掀波折，而這一波三折又最能讓人唏噓不已。

薛濤來了。千里迢迢，不舍晝夜，帶著蒼老與疲憊，也帶著激動(dòng)和甜蜜，在一個(gè)多月之后來到了浙東心上人身邊。十年的情感儲(chǔ)蓄化作了瞬間的咚咚心跳，此刻，該有感人的鏡頭了。心上人在門口，她疾步迎上去，然而，除了寒暄幾句，沒有熱烈的擁抱，更沒有忘情的親吻。

是元稹飽經(jīng)滄桑收斂了情欲嗎？不，不是的，他的情欲之花不向薛濤開放了。十年的唱酬與相戀，又一個(gè)十年的等待與期盼，使薛濤付出了沉重的代價(jià)，她由中年步入老年了。對于女人，老年意味著什么是不言而喻的。

在這里，我不免要為薛濤這一階層的女子掬一捧同情淚了。年輕貌美時(shí)，“五陵年少爭纏頭，一曲紅綃不知數(shù)。鈿頭云篦擊節(jié)碎，血色羅裙翻酒污?！币坏┤死现辄S，便 是“門前冷落車馬稀”。稍有姿色的還可嫁一個(gè)商人、車夫之類的，然而年過花甲的怎么辦呢？就只有凄凄慘慘戚戚了此殘生了。

且說元稹的情欲之花向誰開放了呢？原來，薛濤到達(dá)之前，已有一伙優(yōu)伶從淮甸來。在表演會(huì)上，一個(gè)優(yōu)伶之妻名劉采春的，舞跳得不怎樣，藝術(shù)素質(zhì)相當(dāng)差，卻竟讓元稹看得雙目不轉(zhuǎn)，不住拈須而笑。不為它，只為此女鮮潤妖艷也。多才又多情的元稹即興作詩一首贊其曰：

言詞雅措風(fēng)流足，舉止低回秀娟多。

更有惱人腸斷處，選詞能唱望夫歌。

不用說，劉采春此后便日夜與元稹為伴了。行文至此，我真有點(diǎn)不愿意再提及“元稹”的名字了。一個(gè)幾度糟蹋純情女子之純情的男人，是不應(yīng)該享受人們的敬意的，盡管他才華出眾，命途多舛。

劉采春光彩照人，薛濤自然黯然無光。然而 ，薛濤人格的光輝卻是燭照四方的。輕歌曼舞中，薛濤邁著遲緩的腳步，悄悄地退了出來。空曠的院落里，寒風(fēng)瑟瑟。大哭一場嗎？不，她早已過了用淚水洗刷委屈和傷悲的年紀(jì)。雖然，她總是付出真情與愛，但她并不奢求什么；雖然，她總是飲盡孤獨(dú)和淚，但她并不怨責(zé)什么。又一陣西風(fēng)襲來，她依然佇立著。她只是裹緊了些衣裳，遙望西天蒼茫；她默默地?cái)?shù)著自己剩下的日子，想著前面要走的路。

五

六十一歲的薛濤退居成都南郊萬里橋邊，浣花溪畔，建了吟詩樓，棲息其上。她依舊寫詩。詩是她唯一可以傾訴和相托的知己、情人。

她喜愛竹，她覺得自己就是一棵深山里的竹。她寫道：

南天春雨時(shí)，那鑒雪霜姿。

眾類亦云茂，虛心寧自持。

多留晉賢醉，早伴舜妃悲。

晚歲君能賞，蒼蒼勁節(jié)奇。

讀了這首詩，我們便大可不必為薛濤難過了。去的終須去，來的還須來。有人倒下去，就有人站起來。

詩人王建寄了一首詩與薛濤，曰：

萬里橋邊女校書，枇杷花里閉門居。

掃眉才子于今少，管領(lǐng)春風(fēng)總不如。

三年后，薛濤孤獨(dú)地閉上了那雙依然多情和美麗的眼睛。名士們?yōu)橹?，紛紛寫詩悼念她。劉禹錫說：“唯見芙蓉含曉露，數(shù)行紅淚滴清池?！编嵐日f：“子規(guī)夜夜啼巴蜀，不并吳鄉(xiāng)楚國聞。”等等。

最后，我想對薛濤臨終時(shí)的心思進(jìn)行推測：也許，她祈禱來世不要再陷風(fēng)塵；也許，她希望來世不要輕言聚散；也許，她決計(jì)來世不再品味愛情。

也許是這樣，也許不是這樣，誰說得清呢？

薛濤詩選讀

薛濤詩集——《錦江集》，共五卷，詩五百余首，惜未流傳下來?！度圃姟蜂浧浒耸攀?。四川人民出版社1981年版的張篷舟《薛濤詩箋》為九十一首。

　　《鴛鴦草》

　　綠英滿香砌，兩兩鴛鴦小。
　　但娛春日長，不管秋風(fēng)早。

　　《池上雙鳧》

　　雙棲綠池上，朝去暮飛還。
　　更憶將雛日，同心蓮葉間。

　　《風(fēng)》

　　獵蕙微風(fēng)遠(yuǎn)，飄弦唳一聲。
　　林梢明淅瀝，松徑夜凄清。

　　《月》

　　魄依鉤樣小，扇逐漢機(jī)團(tuán)。
　　細(xì)影將圓質(zhì)，人間幾處看。

　　《蟬》

　　露滌音清遠(yuǎn)，風(fēng)吹故葉齊。
　　聲聲似相接，各在一枝棲。

　　《柳絮詠》

　　二月楊花輕復(fù)微，春風(fēng)搖蕩惹人衣。
　　他家本是無情物，一向南飛又北飛。

　　《秋泉》

　　泠色初澄一帶煙，幽聲遙瀉十絲弦。
　　長來枕上牽情思，不使愁人半夜眠。

　　《采蓮舟》

　　風(fēng)前一葉壓荷蕖，解報(bào)新秋又得魚。
　　兔走烏馳人語靜，滿溪紅袂棹歌初。

　　《菱荇沼》

　　水荇斜牽綠藻浮，柳絲和葉臥清流。
　　何時(shí)得向溪頭賞，旋摘菱花旋泛舟。

　　《聽僧吹蘆管》

　　曉蟬鳴咽暮鶯愁，言語殷勤十指頭。
　　罷閱梵書勞一弄，散隨金磬泥清秋。

　　《西巖》

　　憑闌卻憶騎鯨客，把酒臨風(fēng)手自招。
　　細(xì)雨聲中停去馬，夕陽影里亂鳴蜩。

　　《題竹郎廟》

　　竹郎廟前多古木，夕陽沉沉山更綠。
　　何處江村有笛聲，聲聲盡是迎郎曲。

　　《犬離主》

　　出入朱門四五年，為知人意得人憐。
　　近緣咬著親知客，不得紅絲毯上眠。

　　《鸚鵡離籠》

　　隴西獨(dú)自一孤身，飛去飛來上錦茵。
　　都緣出語無方便，不得籠中再喚人。

　　《燕離巢》

　　出入朱門未忍拋，主人常愛語交交。
　　銜泥穢污珊瑚枕，不得梁間更壘巢。

　　《和郭員外題萬里橋》

　　萬里橋頭獨(dú)越吟，知憑文字寫愁心。
　　細(xì)侯風(fēng)韻兼前事，不止為舟也作霖。

　　《送鄭資州》

　　雨暗眉山江水流，離人掩袂立高樓。
　　雙旌千騎駢東陌，獨(dú)有羅敷望上頭。

　　《送姚員外》

萬條江柳早秋枝，裊地翻風(fēng)色未衰。

　　欲折爾來將贈(zèng)別，莫教煙月兩鄉(xiāng)悲。

　　《鄉(xiāng)思》

　　峨嵋山下水如油，憐我心同不系舟。
　　何日片帆離錦浦，棹聲齊唱發(fā)中流。

　　《送友人》

　　水國蒹葭夜有霜，月寒山色共蒼蒼。
　　誰言千里自今夕，離夢杳如關(guān)塞長。

　　《贈(zèng)遠(yuǎn)二首》

　　擾弱新蒲葉又齊，春深花發(fā)塞前溪。
　　知君未轉(zhuǎn)秦關(guān)騎，月照千門掩袖啼。
　　芙蓉新落蜀山秋，錦字開緘到是愁。
　　閨閣不知戎馬事，月高還上望夫樓。

　　《寄張?jiān)颉?/span>

　　前溪獨(dú)立后溪行，鷺識(shí)朱衣自不驚。
　　借問人間愁寂意，伯牙弦絕已無聲。

　　《謁巫山廟》

　　亂猿啼處訪高唐，路入煙霞草木香。
　　山色未能忘宋玉，水聲猶是哭襄王。
　　朝朝夜夜陽臺(tái)下，為雨為云楚國亡。
　　惆悵廟前多少柳，春來空斗畫眉長。