? 本文作者/薇薇卡

“ 

守拙求真，吃大地的能量 

不精不白的人生啊，才感觸到質(zhì)地

”

—— 程昀儀

一米一粟皆有性格

米，一日三餐，餐餐皆食。然而，在大多數(shù)人的生活里，米，不過(guò)是用來(lái)填補(bǔ)能量，增加飽腹感的一種工具。

傳統(tǒng)的米商在販賣糧食之前，把從各家農(nóng)戶手中收集來(lái)的大米，單單按照品種原則區(qū)分，然后再雜糅到一起，再?zèng)]有人知道每顆大米的來(lái)世今生。所有品嘗過(guò)大米的人都只會(huì)淺白地說(shuō)：“這米真好吃！”“這米一點(diǎn)都不香！”

唯獨(dú)臺(tái)灣生活美學(xué)品牌“掌生谷?！钡膭?chuàng)始人程昀儀能告訴你，另外一種和大米的溝通方式。

她說(shuō)：在和米對(duì)話之前，你得先了解每一顆米的個(gè)性。這種個(gè)性能追溯至人類文明產(chǎn)生之時(shí)，山川河流之間，最重要的，是農(nóng)耕者對(duì)待土地的態(tài)度。

向大地致敬，為農(nóng)人喝彩

和昀儀坐在方所咖啡館一隅，燈光昏暗，桌上放著她的筆記本和兩杯水，此外再放不下任何東西了。狹小的空間，略微倉(cāng)促的采訪時(shí)間，我們開(kāi)始對(duì)話，在她不急不躁溫柔清潤(rùn)的嗓音中，我緩緩看見(jiàn)了她眼中的那個(gè)世界。

“當(dāng)我開(kāi)車經(jīng)過(guò)臺(tái)東的田邊，看到了一群天地間的作者——季節(jié)滯留的水鳥(niǎo)，田間的蟲(chóng)草在繁衍后代，農(nóng)夫正在田里耕種。插秧的時(shí)候，他們身后跟著一個(gè)小臉盆，秧苗都放在里面。稻田里淹滿了水，小水盆浮在上面，輕輕一勾就游過(guò)來(lái)。我想，是從他們的手掌當(dāng)中種出了飽足我們的谷粒?！?/span>

這幅畫(huà)面讓昀儀感動(dòng)，在她眼里，這一切正是世界最古老的模樣，也是食物最初的樣子。沒(méi)有化肥和農(nóng)藥，沒(méi)有播種機(jī)和收割機(jī)，幾千幾百年來(lái)，農(nóng)夫全憑雙手還有懷著在神堂許下的那個(gè)每年風(fēng)調(diào)雨順無(wú)災(zāi)無(wú)禍的心愿種下每一顆麥苗，收割每一行稻谷。

對(duì)于這些從掌心里生長(zhǎng)出來(lái)的食物，昀儀從內(nèi)心充滿感激。由著這份感激，她辭掉了房地產(chǎn)廣告策劃指導(dǎo)的工作，創(chuàng)辦了“掌生谷?！薄?strong>掌生谷粒，掌聲鼓勵(lì)，這是她對(duì)一顆米的追溯，是她對(duì)土地和農(nóng)人致敬的方式。她說(shuō)：“我們應(yīng)該站在天地旁向他們掌聲鼓勵(lì)，向他們道賀，為他們喝彩，慶祝我們一起得到了一塊被祝福得田，就像慶祝一首好的歌曲，一次成功的party?！?/span>

大米的出版社，只“出版”真實(shí)和平凡的米

當(dāng)我問(wèn)昀儀，掌生谷粒到底在做一件什么樣的事時(shí)，她把掌生谷粒形容為一家出版社，自己則是編輯。她說(shuō)：“每一個(gè)農(nóng)人都有不同的性格，對(duì)土地有不同的管理方式，所選的稻米品種也不一樣。我們所做的，就是把這些米分類做出來(lái)，區(qū)分出不同的風(fēng)味與口味，呈現(xiàn)給大家，這和出版社很像?！?/span>

和出版社不同的是，為了迎合市場(chǎng)，一個(gè)出版社可能會(huì)優(yōu)先選擇那些已經(jīng)聲名鵲起的作品，而掌生鼓粒這個(gè)大米“出版社”卻是背道而馳的。

“我們不選市場(chǎng)標(biāo)準(zhǔn)里最好的、或者第一名的大米，我們選擇的其實(shí)是那一塊對(duì)生命很尊重的田。這些田里長(zhǎng)出的米，長(zhǎng)相或許沒(méi)有很漂亮，也沒(méi)有很精良的農(nóng)業(yè)機(jī)具去碾制它們，但是在60年前，當(dāng)農(nóng)業(yè)還沒(méi)有進(jìn)入工業(yè)生產(chǎn)的時(shí)候，食物就是這個(gè)樣子的，所以我們想給大家的，是一種難得的真實(shí)和平凡。”

掌生谷粒在選物上一直秉持著這種近乎偏執(zhí)的苛刻，被昀儀所選擇的食品種類也是寥寥可數(shù)。直到現(xiàn)在，掌生谷粒也只有米、茶、酒、蜂蜜四個(gè)種類的產(chǎn)品，而其中的每一種，昀儀都覺(jué)得對(duì)中國(guó)人有著深刻的意義。

就拿酒來(lái)說(shuō)，在中國(guó)歷史里面，國(guó)家風(fēng)調(diào)雨順，國(guó)泰民安，人均豐收的時(shí)候才能下令釀酒。只有在物資過(guò)剩的時(shí)候，大家才會(huì)把好的食物變成可以久放的東西，在釀造的過(guò)程中，酒經(jīng)過(guò)了時(shí)光的召喚，孕育出了時(shí)間美好的滋味。對(duì)于茶，韻儀則著迷于它的歷史，西漢時(shí)文成公主將茶葉浩浩蕩蕩帶到西域，每逢水土不服時(shí)，文成公主就會(huì)品茶，這茶葉慢慢釋出家國(guó)故土的水文條件，深入脾胃，安定身體的每一個(gè)細(xì)胞，也安撫了每一縷思鄉(xiāng)之情。

崎嶇的道路終會(huì)走平，更好的東西一定會(huì)出現(xiàn)

雖然，掌生谷粒標(biāo)榜的是「 販賣一種臺(tái)灣的生活方式 」，但，像上面所說(shuō)的，當(dāng)昀儀在追溯米、茶、酒、蜂蜜的歷史，追溯這些食物最本真的面貌時(shí)，她實(shí)則是在溯源華夏兒女關(guān)于脾胃的根。這些食物，它們自人類文明誕生之時(shí)就逐漸產(chǎn)生，滋養(yǎng)了人們幾千年，連接著天、地、人和日復(fù)一日平凡又閃光的生活。

讓我最受觸動(dòng)的，是昀儀說(shuō)到她小時(shí)候，在臺(tái)灣戒嚴(yán)的那個(gè)年代，昀儀的父親會(huì)偷偷托朋友從大陸帶來(lái)一些好東西，紅棗、香菇等等。在那樣的年代，能拿到從大陸帶來(lái)的食物是一件值得奔走相告的喜事。對(duì)食物最基本的珍惜尊重之心，讓人感動(dòng)。

而如今，我們可以在沙漠里種下甘甜，可以在荒野中種下綠洲，在每一塊貧瘠的土地上播撒新的生命，我們能在任何超市買到無(wú)數(shù)種類的米糧，卻買不回當(dāng)初那份微小而巨大的珍惜和感動(dòng)。

那么，是什么變了？土地沒(méi)有改變，依然地大物博，天也沒(méi)有變，偶爾晴時(shí)偶爾雨。變的是人心。

所以，當(dāng)我們開(kāi)始對(duì)食物充滿敬意之時(shí)，崎嶇的道路終會(huì)走平，好的東西一定會(huì)出現(xiàn)。

-  極 物 來(lái) 問(wèn)  -

Q：你們選擇大米的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

第一，大米的產(chǎn)地一定是沒(méi)有被污染的田地。我們會(huì)特別去挑選交通不便利，開(kāi)發(fā)比較晚，周圍都沒(méi)有任何工廠的農(nóng)田，農(nóng)民還處于淳樸的勞作狀態(tài)。第二，那塊田一定要休耕，不能持續(xù)生產(chǎn)，我心目中最好吃的米，產(chǎn)自那種一年只有一作、不會(huì)讓土地持續(xù)生產(chǎn)的田。農(nóng)田要休息半年，到休息的時(shí)候它會(huì)長(zhǎng)滿植物，最后又可以變成濾肥，肥沃土地，滋養(yǎng)下一季的米。

Q：什么樣的人會(huì)喜歡你們的產(chǎn)品？

大概是一群對(duì)自己生活很熱愛(ài)，有獨(dú)特主張的一群人。他們很喜歡主動(dòng)閱讀，并且資訊和知識(shí)的收集能力很強(qiáng)，他們對(duì)事物都有自己認(rèn)定的方式，所以我們從不去說(shuō)服他們，而要他們自己去判斷。他們會(huì)挑選很好的食材在家里做料理，然后呼朋引伴好好展現(xiàn)自己的手藝。

Q：你自己生活中會(huì)如何挑選食材？

我喜歡去傳統(tǒng)市場(chǎng)買菜，因?yàn)榭梢韵蚴袌?chǎng)里的老板學(xué)很多的料理知識(shí)。傳統(tǒng)的菜場(chǎng)里也有很多婆婆，雖然不認(rèn)識(shí)，但當(dāng)我有問(wèn)題請(qǐng)教，她們會(huì)掏心掏肺的告訴我她們料理的本事，我學(xué)到了很多秘笈，同時(shí)也很喜歡這種菜場(chǎng)里滿滿的人情味。