這是《插圖印度小史》系列的第 7 篇文章

往期可在公眾號(hào)“歷史消息”中查看

第二章 吠陀天啟

第三節(jié) 印度的“三國(guó)”與“西游”，和那個(gè)史詩(shī)時(shí)代

在中國(guó)，《三國(guó)》和《西游》可謂最膾炙人口的小說(shuō)著作；而在印度，《摩訶婆羅多》和《羅摩衍那》則是最家喻戶曉的史詩(shī)故事。

《摩訶婆羅多》有點(diǎn)類似《三國(guó)》，它們的主題都是權(quán)謀、爭(zhēng)霸和戰(zhàn)爭(zhēng)；而《羅摩衍那》則比較像《西游》，故事中的主角羅摩一路遠(yuǎn)行，克服重重艱難險(xiǎn)阻，終于完成任務(wù)；有意思的是，和唐僧有一個(gè)能干的徒弟孫悟空一樣，羅摩也有一位得力的獼猴干將哈努曼。

孫悟空和哈努曼。胡適、陳寅恪和季羨林等學(xué)者認(rèn)為，孫悟空的原型很可能就是《羅摩衍那》中的哈努曼，神猴護(hù)主的故事情節(jié)隨佛教一同從印度傳入中國(guó)。

雖然小說(shuō)和史詩(shī)都是文學(xué)作品，不是歷史著作，但他們往往包含豐富的歷史元素。我們都知道，《三國(guó)演義》是“七分事實(shí)、三分虛構(gòu)”，《西游記》也有唐玄奘法師求法天竺的故事原型。那么，印度的史詩(shī)又是脫胎于怎么樣的歷史環(huán)境呢？

據(jù)學(xué)者推測(cè)，《摩訶婆羅多》和《羅摩衍那》大概成書(shū)于公元前四世紀(jì)。在這之前，其中的故事已經(jīng)以梵語(yǔ)（印度雅利安人的母語(yǔ)）詩(shī)歌的形式口耳相傳數(shù)百年了。也就是說(shuō)，史詩(shī)情節(jié)的歷史原型應(yīng)該發(fā)生在公元前十世紀(jì)到五世紀(jì)之前，因此這段時(shí)期也被稱為“史詩(shī)時(shí)代”（或可稱為吠陀時(shí)代晚期）。

雖然這兩部印度史詩(shī)的神話色彩非常濃厚，內(nèi)容也十分龐雜。不過(guò)，在史詩(shī)故事背后，透過(guò)神話的迷霧，結(jié)合考古發(fā)現(xiàn)，我們可以隱約看到，那個(gè)時(shí)代印度次大陸的硝煙戰(zhàn)火和愛(ài)恨情仇。

《摩訶婆羅多》——俱盧之野的“末日之戰(zhàn)”

《摩訶婆羅多》（Mahabharata，意為“偉大的婆羅多”）多達(dá)十萬(wàn)余頌，是世界上最長(zhǎng)的成文史詩(shī)（另一說(shuō)為藏族史詩(shī)《格薩爾王》）。據(jù)說(shuō)，廣博仙人（Vyasa）是這部史詩(shī)的作者，他命象頭神伽內(nèi)沙謄寫(xiě)此書(shū)。而伽內(nèi)沙用光了世上所有的墨水，仍然沒(méi)有寫(xiě)完。他最后只好折斷了自己的一根象牙，以牙代筆繼續(xù)謄寫(xiě)。這也是為什么象頭神像只有一顆完整象牙的原因。

廣博仙人命象頭神伽內(nèi)沙謄寫(xiě)《摩訶婆羅多》

簡(jiǎn)而言之，《摩訶婆羅多》講述了這樣一個(gè)故事：很久以前，偉大的勇士婆羅多曾一統(tǒng)印度次大陸，并定都恒河平原西北部的象城。從那以后，其后裔婆羅多族，一直是這片大地上的霸主。

傳承多代之后，王位到了持國(guó)和般度兩位王子兄弟手上。持國(guó)天生目盲，因而般度登基為王。持國(guó)生有百子，長(zhǎng)子難敵。般度生有五子，長(zhǎng)子堅(jiān)戰(zhàn)。這便是婆羅多族的兩支后裔，前者被稱作俱盧族，后者被稱作般度族。不久，般度死去，由持國(guó)攝政。堅(jiān)戰(zhàn)成年后，理應(yīng)繼承父親般度的王位。但難敵不答應(yīng)，企圖霸占王位，糾紛從此開(kāi)始。

難敵陰謀企圖殺害般度五兄弟，被堅(jiān)戰(zhàn)識(shí)破。五兄弟幸免于難，流亡到森林之中。其間，在另一個(gè)國(guó)家的公主選婚大典上，五兄弟之中武藝最高的老三阿周那憑其精湛的箭術(shù)，贏得了公主的芳心。從此，這位公主成為般度五兄弟的共同妻子。

般度五兄弟和他們的妻子

五兄弟返回象城后，持國(guó)不顧難敵的反對(duì)，分給了他們一半國(guó)土。般度族在這片國(guó)土上建都天帝城，政通人和，近悅遠(yuǎn)來(lái)。難敵心生妒忌，又設(shè)計(jì)賭博騙局。堅(jiān)戰(zhàn)沒(méi)能抵抗住賭博的誘惑，在骰子游戲中，堅(jiān)戰(zhàn)輸?shù)粢磺胸?cái)產(chǎn)和王國(guó)，又輸?shù)羲膫€(gè)弟弟和自己，最后甚至輸?shù)羲麄兾逍值艿墓餐拮?。于是，難敵將五兄弟之妻強(qiáng)行拽來(lái)，在賭博大廳當(dāng)眾橫加羞辱。五兄弟怒不可遏，發(fā)誓要報(bào)仇雪恨。持國(guó)預(yù)感惡兆，不得不出面干預(yù)，釋放五兄弟。

但難敵并不死心，不久后，又利用堅(jiān)戰(zhàn)嗜賭的弱點(diǎn)，再一次在骰子游戲中大勝堅(jiān)戰(zhàn)。作為輸家，般度五兄弟被迫要放棄國(guó)土，流放森林十二年。流放期滿后，般度五兄弟要求歸還失去的國(guó)土，難敵堅(jiān)決不允，宣稱連針尖大的地方也不會(huì)給他們。于是，雙方各自爭(zhēng)取盟友，準(zhǔn)備戰(zhàn)爭(zhēng)。般度族獲得多門城主黑天（印度教主神毗濕奴的化身）的支持。

黑天為阿周那駕車

雙方在俱盧之野布陣對(duì)壘。開(kāi)戰(zhàn)前，阿周那看到對(duì)方軍中有自己的堂兄弟們、授業(yè)恩師以及伯祖父等長(zhǎng)輩，開(kāi)始對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)目的的合法性產(chǎn)生了懷疑。他的好友黑天則教導(dǎo)他，不要因?yàn)樯眢w的憂傷而陷入迷惘，須知靈魂不生不滅；不要為結(jié)果而行動(dòng)，拋棄對(duì)成敗的執(zhí)著，服從剎帝利的天職，安心投入戰(zhàn)斗。阿周那終于重新拿起武器。

大戰(zhàn)進(jìn)行了十八天，經(jīng)過(guò)反復(fù)的激烈較量，俱盧族全軍覆滅。眼看般度族大功告成，沒(méi)有料到俱盧族剩下的三員大將竟在濕婆神的加持下，夜間偷襲酣睡的般度族軍營(yíng)，殺死了全部將士。般度五兄弟因不在軍營(yíng)而得以幸免。面對(duì)如此悲慘的結(jié)局，般度五兄弟精神沮喪，在指定般度族的惟一后嗣——阿周那的孫子即位為王以后，五兄弟一起遠(yuǎn)行登山，升入天堂。 

在這場(chǎng)大戰(zhàn)中，決戰(zhàn)雙方都被仇恨和嗜血沖昏了頭腦，背棄了道德原則，最后兩敗俱傷。婆羅多大陸遭遇空前浩劫，世界墮入黑暗時(shí)代。

*這段故事梗概由于篇幅所限，過(guò)于簡(jiǎn)略。筆者另外改編了一個(gè)較詳細(xì)的版本，約一萬(wàn)余字，更生動(dòng)、完整的展現(xiàn)了《摩訶婆羅多》的故事主線，稍后將發(fā)布在本“天竺范兒”公眾號(hào)上。

通過(guò)上面這個(gè)極簡(jiǎn)的“名著梗概”，我們可以看到：在《摩訶婆羅多》所描述的那個(gè)年代，雅利安人開(kāi)始從游牧生活向定居農(nóng)業(yè)過(guò)渡。通過(guò)開(kāi)荒墾殖，他們?cè)谟《缺辈康拇笃皆显赂鶃?lái)，營(yíng)建城市，劃定疆界。原本逐水草而居的部落，漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)榫髦祁I(lǐng)土國(guó)家（janapada）的雛形。隨之而來(lái)的，則是因爭(zhēng)權(quán)奪位、開(kāi)疆拓土而引起的頻繁戰(zhàn)爭(zhēng)。

史詩(shī)中這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生之地俱盧之野（Kurukshetra），亦即“俱盧族生活的土地”，位于恒河與亞穆納河之間的河間平原（距離今印度首都德里不遠(yuǎn)），是當(dāng)時(shí)的印度兵家必爭(zhēng)的“中原之地”，故而最重要的戰(zhàn)爭(zhēng)也在這里發(fā)生。

史詩(shī)時(shí)代的印度地圖(俱盧之野大戰(zhàn)發(fā)生在圖中“Kuru”處)

這一時(shí)代戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)模和慘烈程度都是前所未見(jiàn)的。在史詩(shī)中的這場(chǎng)惡戰(zhàn)中，雅利安人的古典戰(zhàn)場(chǎng)道義，如禁止使用毒箭和暗器，如不可殺害沉睡中的人等，都遭到了背棄與踐踏。以至于，在作者的筆觸中，我們可以感受到一種悲觀的情緒，似乎這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)意味著美好時(shí)代的結(jié)束，一個(gè)更為罪惡的世界到來(lái)了。

社會(huì)形態(tài)變遷的背后是技術(shù)的進(jìn)步。公元前14世紀(jì)左右，位于安納托利亞半島（今土耳其）的赫梯帝國(guó)最早發(fā)明了大規(guī)模冶鐵技術(shù)。這一技術(shù)大約在三百年后傳播到了印度次大陸，加快了當(dāng)?shù)匚拿鞯陌l(fā)展進(jìn)程。

相比青銅器，鐵器更有韌性，更為輕便，同時(shí)由于鐵礦石的儲(chǔ)量更大，其冶煉成本也比青銅器低得多。史詩(shī)時(shí)代的農(nóng)民第一次普遍裝備了鋒利的斧頭和耕犁，開(kāi)始在任何可能的地方清除叢林，辟為耕田。另外，借助河水灌溉半干旱的土地，農(nóng)業(yè)水平迅猛發(fā)展。與此同時(shí)，軍事裝備也變得更為精良，軍事人員的數(shù)量也快速擴(kuò)張。

史詩(shī)中將當(dāng)時(shí)的“天下”（印度次大陸）稱為婆羅多之地（Bharatavarsha），這可能得名于一個(gè)威震四方的雅利安人部落或一位戰(zhàn)功卓著的部落首領(lǐng)。那么，《摩訶婆羅多》中所記載的英雄和戰(zhàn)爭(zhēng)，是否真有其人，真有其事呢？

遺憾的是，我們無(wú)法給出一個(gè)準(zhǔn)確的答案，這些故事處在神話和史實(shí)的分界線上，很難判別真假。根據(jù)考古發(fā)現(xiàn)，在史詩(shī)中所提到的重要地點(diǎn)，大都發(fā)現(xiàn)了富有時(shí)代特點(diǎn)的“繪圖灰陶”，以及金屬制品、玻璃飾品，這似乎增強(qiáng)了故事的可信度。不過(guò)，同樣可以確定的是，那時(shí)的印度還處于鄉(xiāng)村文化的狀態(tài)。像從前的哈拉帕文明那樣的大城市并不存在，即使是在王國(guó)“都城”，房屋也是用泥巴和枝條修建的，規(guī)則的磚塊尚不為人所知。

《羅摩衍那》——萬(wàn)里救妻的美麗神話？

另一部史詩(shī)《羅摩衍那》（Ramayana，意為“羅摩遠(yuǎn)征記”），顧名思義，是以主角羅摩的一次向南方的征途為主題。

羅摩是阿逾陀城（Ayodhya）國(guó)王的長(zhǎng)子，英武仁義，深受國(guó)民愛(ài)戴。他在比武招親中獲勝，迎娶了彌提羅國(guó)公主悉多。本來(lái)是王位無(wú)可爭(zhēng)議的繼承人，羅摩卻不幸遭小人暗算，在宮廷斗爭(zhēng)中失去了太子的地位，并被流放到荒野森林之中。禍不單行，南方楞伽島（今斯里蘭卡）的十首魔王羅波那垂涎悉多的美色，使用障眼法將她擄走。羅摩聞之震怒，決定南下救妻。他與猴國(guó)結(jié)盟，猴王座下有一神猴將軍哈努曼英勇異常，主動(dòng)追隨羅摩，成為他的得力助手。在神猴哈奴曼及猴群相助下，羅摩一路降妖除怪，終于戰(zhàn)勝魔王，解救悉多，同時(shí)也拯救了被魔王奴役的萬(wàn)千貧苦百姓。大功告成后，羅摩回國(guó)登基為王，在他的治理下，阿逾陀城成為一片王道樂(lè)土。

羅摩（左二，因?yàn)楸徽J(rèn)為是毗濕奴的化身，所以其皮膚被畫(huà)成藍(lán)色）大戰(zhàn)十首魔王羅波那

相比《摩訶婆羅多》，“羅摩遠(yuǎn)征記”的神話色彩更為濃厚，但我們?nèi)匀荒軌驈闹姓业揭恍v史發(fā)展的線索。

首先，羅摩的故鄉(xiāng)阿逾陀城，位于恒河流域的中部。若從摩訶婆羅多大戰(zhàn)的發(fā)生地俱盧之野向東南方向走，需要經(jīng)過(guò)700多公里才能到達(dá)這里，而這條線路正是當(dāng)時(shí)印度雅利安人的遷徙路線。

其次，隨著雅利安人的活動(dòng)中心日益深入次大陸腹地，其國(guó)家組織形式也變得更為健全完善，《羅摩衍那》中對(duì)于宮廷生活的奢華描述乃至宮廷斗爭(zhēng)的復(fù)雜程度都證明了這一點(diǎn)。

從《梨俱吠陀》時(shí)期雅利安人的活動(dòng)中心旁遮普（黃色），到《摩訶婆羅多》的發(fā)生地俱盧之野（綠色），再到《羅摩衍那》的王國(guó)首都阿逾陀城（藍(lán)色），雅利安人漸漸深入印度次大陸內(nèi)部，其遷徙路線一目了然。

作為一部史詩(shī)，《羅摩衍那》最具啟示意義的內(nèi)容恰恰就是其主題——“南征”。如果我們把它當(dāng)作一個(gè)歷史的寓言來(lái)讀，那整個(gè)故事就可以理解為：雅利安人在恒河流域扎穩(wěn)腳跟后，便開(kāi)始向南方探險(xiǎn)，一路上他們?cè)庥霾⒆罱K武力征服了許多膚色較深的民族，其中一些是生活在森林中的原始部落民（史詩(shī)中的猴國(guó)、熊國(guó)等等）；在次大陸的最南端和錫蘭島，他們遇到了最強(qiáng)大的對(duì)手（可能是擁有較高文明水平的達(dá)羅毗荼人所建立的王國(guó)），經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)、激烈的爭(zhēng)斗，最終取得勝利。

從史詩(shī)中關(guān)于地理和民族文化的描寫(xiě)上來(lái)看，這個(gè)寓言至少部分接近史實(shí)，不過(guò)很明顯，雅利安文學(xué)家在創(chuàng)作這部史詩(shī)時(shí)毫不吝嗇“春秋筆法”，甚至明目張膽的夾帶私貨：以羅摩為代表的雅利安人，被塑造成光明與正義的代表，而森林中的部落民以及南方的達(dá)羅毗荼人，則大多愚昧落后，或者邪惡殘暴。因此，雅利安人對(duì)他們的征服也就成了“天命昭昭”。

這種夾雜著種族主義色彩的描寫(xiě)，自然不是歷史的真相。事實(shí)上，在之后的“第六章——南方雄邦”中我們會(huì)講到，當(dāng)時(shí)南方達(dá)羅毗荼文明并不落后，其社會(huì)制度也更為平等，反而是雅利安人所統(tǒng)治的地區(qū)先出現(xiàn)了普遍的種姓壓迫。

羅波那（Ravana），南方王國(guó)的統(tǒng)治者，在《羅摩衍那》中被描繪成一個(gè)強(qiáng)壯但殘暴的怪物。

在這一節(jié)里，我們主要討論了兩部印度史詩(shī)的歷史意義，但這絕不應(yīng)該是我們了解它們的唯一原因。即使是從純文學(xué)的角度來(lái)閱讀，《摩訶婆羅多》和《羅摩衍那》也足以令人感到驚奇、敬畏，其文字也能帶給我們美的享受。

史詩(shī)中有對(duì)宇宙、神靈的瑰麗想象，也有對(duì)人性、社會(huì)的深刻洞察，而俯拾皆是、包羅萬(wàn)象的文化元素更是了解印度的知識(shí)寶庫(kù)。據(jù)說(shuō)，在英屬印度時(shí)期，所有從英國(guó)本土來(lái)的公務(wù)員第一次踏上次大陸時(shí)，老一輩“印度通”都會(huì)送上一本《摩訶婆羅多》的故事集，并告訴他們，“這是了解印度文明的鑰匙，所有該有的這里面都有，這里沒(méi)有的其他地方也找不到?！?/span>