在北京這些年,領略過天安門的氣勢恢宏,欣賞過長城的宏偉霸氣,但我最喜歡的, 還是在胡同里自由穿梭,不用導航不用問路,跟著自己的心走,感受這最接地氣的北京味兒。 很多人說每個北京人都有胡同情懷,它就像血管,根植體內,供養(yǎng)靈魂。其實對于我這樣一個北漂而言,胡同,又何嘗不是我的情結呢? 北京胡同真實的樣子是什么呢? 不是南鑼鼓巷密集的商鋪,不是煙袋斜街的文化氣息,而是這混雜著電動車、二八大杠自行車、共享單車的生活氣,房屋間還有些電線、門口還晾著衣服。這才是胡同。 閑來無事的午后,騎著共享單車,在這北京城的胡同里慢悠悠地逛著,偶爾推著車走到胡同的拐角,寂靜無人,仿佛這胡同這條街都是我的。旁邊偶爾響起的談話聲,猛然間也有了幾分兒時家鄉(xiāng)的味道。 家鄉(xiāng)的味道是什么? 對于我這樣的湖北姑娘,家鄉(xiāng)的味道是熟悉的鄉(xiāng)音,是熟悉的湖北菜,是沒有空調的小村莊,是不太平整的泥巴路,是那個爸媽北漂、爺爺奶奶帶我長大的小時候。 看到胡同里屋檐邊南瓜的時候,想起了老家門前,爺爺奶奶經常會種的南瓜,有一些自家吃,多數(shù)都送人,善良的爺爺奶奶總是覺得自己家什么都有什么都夠,所以好些東西都一定要和親戚領居們一起分享。 還有一些南瓜,會把它們做成瓢,有的放在水缸里盛水,有的放在米缸里盛米,還有的拿出來裝著一些過年時候的那些我現(xiàn)在已經叫不出來名字、也再也找不到的年貨。 老家的南瓜啊,真的又甜又好吃。后來爺爺奶奶年紀大了,種不了地了,每次我放假回老家,都可以看到他們留著的鄰居家送來的南瓜。他們說南瓜放久了才好吃,我知道,我愛吃,他們就故意留給我吃。 兒時每個夏日的傍晚,吃完晚飯坐家門口乘涼的時候,爺爺都會教我們下棋。我的象棋、圍棋、五子棋并非來自學校,農村的學校是沒有這些課外休閑項目的,都是我爺爺手把手地教出來的。 他說,你爸媽他們在北京很不容易,你要好好努力??! 這兩個奶奶,各自在這個胡同里推個小三輪車賣點東西,一個七十多歲,一個八十多歲。路過的時候聽見年紀稍長的奶奶說:“你看你多年輕啊,才七十多歲?!?/span> 多年輕啊,才七十多歲。多年輕啊,人生還有無數(shù)的可能性。 想起了我那已經離開人世的奶奶。如若她還健在,會很喜歡這樣的小胡同吧,會天天來這里和這些同齡人一起聊聊年輕的時候,聊聊自己的子女多么有出息。 這兩條狗,是在胡同里碰到的。前者在微顯破舊的三輪車下面發(fā)著呆,不知道在思念誰。后者的主人,在輕輕呼喚著她的名字。 “她叫莎莎,她年紀大了,耳朵背了,可能不久就要離開了……” 聽到這里覺得很難過,每個生命的生老病死,都是一種輪回。都會離開,不管這離開是突然,還是預料之中。 莎莎就在這條胡同來回地走著,不叫不吵,安安靜靜。 今年北京市的高考文科狀元說他的作文寫了老北京的文化,舉的例子是兔爺。 進去兔爺這家店的時候,里面的阿姨立馬讓我們坐下來歇一歇,隨便看看隨便玩玩。她手里拿著的,是她正在畫的玩具。 一直覺得會畫畫的人都很棒,而這種把興趣、能力、生活融為一體的人更是厲害??傇谙耄绻依狭?,我會不會也在某條北京的胡同或者某個老家的店子里,寫寫畫畫,偶爾和來買東西的人聊聊天,偶爾懷念一下過去,偶爾暢想一下未來。 偶然遇到的這家店,賣著很多老玩意。9寸的電視機、景泰藍不同時期的胭脂盒、掐絲琺瑯彩……小小的屋子,藏著中國很多年的歷史,藏著很多人的過去。 老板是個地道的北京人,很認真地介紹著這些東西的歷史、來源。他說:“老的跟新的不一樣,好的跟壞的不一樣。我這里啊,都是舊的,但都是好的!” 我想,這也就是北京胡同的一些內核。 胡同在,人在。即使是鬧中取靜,胡同中的人也各自過著自己的生活,自己的舊卻好的生活。 其實人生啊,也就像這胡同一樣吧。 有時路寬,有時路窄,有時道路平坦開闊,有時青石板磕磕碰碰。 在胡同里瞎逛的時候,不知道怎么走,不知道往哪里走,但走著走著,就把路走通了。 如果你要問我這些胡同的名字。 對不起,這些胡同的名字我也記不清了。 你找到一條胡同,不管東南西北,隨便走走。也許,你也可以在胡同里找到你的小時候,你也可以在胡同里遇到一些有趣的人,你也可以頓悟一些人生的道理。 |
|