我常常重復(fù)地做一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見自己站在一座高大的墳?zāi)古?，悲哀而又恐懼。面前橫著一道萬(wàn)丈深淵，對(duì)面是陡直的懸崖。一些陌生的面孔涌現(xiàn)，重疊，變形，又漸漸地退去。我四處觀望，只見腳下是一片深海，一段平緩的沙灘一直柔軟地向前伸延，充滿另一種誘惑。突然，一只無(wú)形的大手猛手地抓起我，向一個(gè)不知名的地方投去。我被抓得渾身上下鮮血淋漓，腥紅的血漿順著我的身子汩汩流下，在我的腳下彌漫開來(lái)，匯聚成一片血的河流，向前涌去。我奮力掙脫，醒來(lái)，總是一身冷汗。

我想，我夢(mèng)里那座墳一定是父親的。然而，我從未見他。我母親說(shuō)他死了。

“是雷把他劈死的。他對(duì)媽做了沒(méi)心沒(méi)肺的事，報(bào)應(yīng)！”母親說(shuō)這話時(shí)的神情仿佛幾千年前的一個(gè)幽靈，既憔悴又陰森可怖。透過(guò)母親布滿血絲的眼睛，我仿佛看見父親倒在野柴草中的身子沾滿了黑紫的血跡。

母親說(shuō)我不是他的孩子，是老天給的?？晌乙廊幌胨Ｒ?yàn)槟菚r(shí)，他是我和母親生命里唯一有關(guān)系的男人。雖然，他強(qiáng)奸了母親的一剎那就強(qiáng)奸了我的一生。

想到這些，我就想哭。

一

打雷了。

母親披散著漆黑的頭發(fā)，跪在地上，面對(duì)墻壁又說(shuō)又哭又笑。我看見母親的眼里滴著血。我想象母親這樣揪心地哭、瘋狂地笑的女人，一定是世上最苦的人。我看見自己的心被這種哭聲慢慢地碾碎。

“哈哈……他死了，媽上老井擔(dān)水，看見他焦黑焦黑掛在樹上，心肝全都讓樹精掏盡了。嗚……”

我又看見了父親，他的身體血淋淋地掛在樹上，心肝被一個(gè)青面獠牙的樹精掏了出來(lái)，一群小樹妖圍著火堆跳起了奇怪的圈舞，漸漸地看清他們手中舞動(dòng)的一團(tuán)團(tuán)紅色變成了父親血紅的腸子。我覺(jué)得自己體內(nèi)的某種東西正一截截地?cái)嗔?，靈魂禁不住一陣陣疼痛。我聽見血液似乎要沖出體外的猛烈的撞擊聲，看見血管內(nèi)殷紅的血奔涌著，暈眩中只見父親從一片血霧之中艱難地抬起頭顱，悲慘地對(duì)著我笑。我感到自己被父親的血漸漸地淹沒(méi)。

我一口氣飛奔到村口的大榆樹下的油菜地里，扯一把金黃的油菜花，撇到那座高高隆起的墳頭上。我總感覺(jué)這座高大的墳，似乎冥冥之中與我有著某種聯(lián)系。我仿佛看見自己上時(shí)騎在父親脖子上，聽父親唱一首遙遠(yuǎn)的童謠；

“丫頭丫頭嬌嬌，

駱駝駱駝高高，

星星高月亮高，

丫頭丫頭比云彩高！”

兩股熱呼呼的泉水從我的靈魂深處迸出來(lái)，我突然聞到了自己周身充滿了父親精血的氣味。

我“哇”的一聲，掉頭便跑，直跑得一頭栽倒在地，腦子昏疼，嗓子嘶啞，四肢失去了知覺(jué)。

“女兒，回來(lái)——！”

我和母親坐在場(chǎng)院的一大堆麥秸下，母親臉上有一大顆眼淚滾落下來(lái)，卻奇怪地笑著。麥草垛熊熊燃燒，火焰照著她慘白、扭曲的臉，像畫上的女鬼。

我夢(mèng)見麥秸燃起的大火熄滅了，變成了一座高大的墳，我輕輕攀上去。我好像又看到了那一面斷壁，那一座懸崖，那道黑幽幽的深淵。我覺(jué)得自己曾經(jīng)來(lái)過(guò)這里，也許是在上個(gè)世紀(jì)。

“還是媽先前的男人好，我差耳朵背一點(diǎn)?！币浑p冰冷的手攥住了我。我嚇出一身冷汗。
                                 

二

    “你又做夢(mèng)了?！闭煞虻穆曇舨徽鎸?shí)地傳過(guò)來(lái)。不知為什么，在我的生命里，總覺(jué)得一切都那么不真實(shí)，似夢(mèng)非夢(mèng)，忽真忽夢(mèng)。我常常不知道自己是誰(shuí)，要到哪里去。

“我想那不是夢(mèng)。這世上，沒(méi)有真，沒(méi)有夢(mèng)?；蛟S你認(rèn)為是真的恰恰是夢(mèng)，你認(rèn)為是夢(mèng)的恰恰是真?！蔽逸p聲地自言自語(yǔ)。其實(shí)只有血液才是真實(shí)的，無(wú)法背叛的。但給了我生命的那個(gè)男人同時(shí)也切割著我的生命，并帶走了我靈魂的一部分。我常?？醋约罕恢獬梢黄黄?，又盲目地去捕捉和尋找本屬于自己的那些部分，因而常常因?yàn)殪`魂的痛楚而淚如泉涌。

當(dāng)我第一次迎著丈夫的目光時(shí)，就可憐巴巴地乞憐他能饒恕我前世的罪過(guò)。沒(méi)想到他不但饒恕了我，還慷慨地收容了我，我從此認(rèn)定這世上只有一個(gè)好男人，那就是我丈夫，并在心底發(fā)誓一輩子報(bào)答他。因?yàn)橛猩詠?lái)第一次我一個(gè)男人共守著一個(gè)秘密，這一點(diǎn)對(duì)我來(lái)說(shuō)似乎很重要，因?yàn)槲沂且粋€(gè)私生女。

丈夫莫名其妙地看了我一眼，不再理我。

天色逐漸暗下來(lái)。我獨(dú)自靠在窗前，低頭看著自己墳?zāi)拱愀吒呗∑鸬母共?，體內(nèi)那個(gè)強(qiáng)健的生命不安地騷動(dòng)著。

我常常在黃昏，獨(dú)自倚窗守望，隱約間，總覺(jué)得遠(yuǎn)方有一個(gè)男人在輕喚我的乳名，有一口氣沉沉地憋在心口，總想急切地應(yīng)一聲，我一次次看見那個(gè)男人高大的背影隱現(xiàn)在血紅的晚霞中，又漸漸地泯滅。

 三

丈夫的聲音從另一個(gè)世界傳來(lái)，像喚一個(gè)陌生的人。我回過(guò)頭去，看見的便是那雙眼睛，人家都說(shuō)這雙眼睛很俊，有這樣一雙眼睛的男人，心比針尖還細(xì)。然而這雙眼睛越來(lái)越使我恐懼，仿佛要討我前世欠下的債一般。

“又想什么呢？睡一塊都三年了，怎么越來(lái)越古怪，好像丟了魂似的?！?/span>

“我一直在想一個(gè)人?！蔽覊?mèng)囈般呢喃。

“一個(gè)男人？”兩道狐疑的目光立刻逼來(lái)。

我深深而又無(wú)奈地點(diǎn)頭。

丈夫的雙唇劇烈地抖動(dòng)著，兩眼無(wú)神地圓睜，整個(gè)臉寫成一個(gè)“苦”字。

“啪！”鏡子里一雙青青的水眼頓時(shí)碎成了粉末。我無(wú)言地看著一注注腥紅的血，蚯蚓一般蠕動(dòng)著，爬滿了丈夫那雙白晰的手。

“你這賤貨怎么不早說(shuō)，悔死我了！”

如果我能夠看到自己的靈魂，那一定是殘破而苦澀的，而我試圖將自己的靈魂解剖給別人看，就更是痛苦不堪。我十分懼怕別人又會(huì)切割我，因而只有盲目地施展各種隱身術(shù)，來(lái)掩住那些血淋淋的場(chǎng)面。

我呆呆地目送丈夫怒氣沖沖的背影踏出門去。兩股泉水頃刻淹沒(méi)了一片心海。這一次冰涼、冰涼。眼前的世界模糊了。

“真是只騷狐貍，有丈夫還長(zhǎng)外心，跟她混野漢、生野孩子的娘一樣。當(dāng)心點(diǎn)兒，別明兒個(gè)也跟你那不要臉的娘一樣，得了瘋病，人沒(méi)正經(jīng)才得歪病呢！呸呸……

四

起風(fēng)了。

滿田野黃燦燦的油菜花開了。我的身子輕飄飄地飛起來(lái)。云彩變成一群群獅子狗，一起向我撲來(lái)。一雙叫我永生難忘的眼睛和善地看著我，我雙手扯著一袂寬大的衣襟，眼淚汪汪地望著這個(gè)世界上給了我生命，唯一疼我，愛(ài)我，最終注定離我遠(yuǎn)去的親人。

天黑了。

我看見自己赤著腳，沿著一片褐紅的高粱地奔跑。穿一條不夠長(zhǎng)的藍(lán)土布褲子，梳著一根黃黃的小辮。涉過(guò)冰冷的小河，跨過(guò)低矮的柵欄，沿著那道殘破的圍墻，我跑進(jìn)了一座破舊的宅院里。我看到門邊墻角，到處蛛網(wǎng)密布，一群素裝女子在院當(dāng)中，拂袖起舞，臉色凄然，全都泛著母親那種青白色。我看見母親蒼白的面孔掛滿了淚痕，像一張被風(fēng)雨剝蝕得褪色的畫，暗淡地一閃，又漸漸地遠(yuǎn)去。

這時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)身邊站著一個(gè)男子，我清楚地聽見他周身血液的激蕩。他那兩道和善而堅(jiān)毅的目光向我射來(lái)。我知道，我的靈魂在訴說(shuō)一種久久的渴望，仿佛他就是我億萬(wàn)年前丟失的另一半。

黑壓壓的云端，那雙陰沉地逼視我的眼睛，頃刻化做一股淡淡的煙云。懸崖。斷壁。深淵。那雙溫暖而潔凈的手臂熱烈地?fù)砥鹞?，我深深地埋下頭去……

我輕輕合上兩眼，一聲如此熟悉的呼喚像電擊一般穿透了我的心臟。那種真實(shí)，仿佛來(lái)自我自己的靈魂。　

五

殷紅的血順著我血脈暴漲的兩腿，像春天破冰的河流一般涌出。我渾身的骨骼發(fā)出震人心肺的爆響。我驚奇地聽到那一聲尖銳的生命的哭喊，壓過(guò)塵世上的一切聲響，牽動(dòng)我疲憊的靈魂輕輕起飛。

一片血光中，我看見自己雪白的裸體從無(wú)邊的血海浮升。我感覺(jué)自己的熱血正一股股注入那毛茸茸的小生命，生命是以如此殘酷而美妙的方式延續(xù)。我將臉貼在她紅嫩的小臉上，我嗅到了她新鮮的血液的清香。我的心潮濕了。也許她本來(lái)與我是一個(gè)人，就像我與母親本來(lái)也是一個(gè)人。血液像一條魔鏈牢牢聯(lián)系著我們。我突然覺(jué)得心中一片蒼桑，我創(chuàng)造了生命，然而卻無(wú)法解釋生命，但我祈禱女兒屬于她自己，女兒應(yīng)該完整地屬于她自己。

太陽(yáng)冷冷地注視著。我單薄的影子倒映在暗紅色的河水中。眼淚又一次順著我的面頰滴落。我仿佛看見在世界的另一端，血紅的太陽(yáng)，正為父親遠(yuǎn)山般凝重的身軀鍍上一層奪目的光彩。

“爹——”

我聽見靈魂發(fā)出撕心裂肺般滴血的呼喚。太陽(yáng)顫抖了一下，又立刻在血紅的河水中拉直了臉。

此作1990年已發(fā)表于《中國(guó)西部文學(xué)》