《浮生六記》大大有名，以至于后世有楊絳模仿的《干校六記》、曾彥修的《平生六記》、古龍亦有《驚魂六記》。

但此書讀來，令人十分難過，簡直不忍再讀。

這是底層文人的生活記錄。以往我們多見高官才子的瀟灑詩詞，但實際上，他們只是出水之冰山。水下更多的則是沈復(fù)這樣的不仕不第文人。讀他們，如見我們自己。

閨房之樂，閑情之趣，浪游之快，皆敵不過坎坷之愁。妻死子亡女嫁，團圓一家落得風(fēng)流星散，不忍卒讀。

中山之歷，固然豐富難得（中山一記，看到圍棋數(shù)目、自殺剖腹，頓覺琉球也未必一直奉中華正朔，日本影響早就在彼。），但相較布衣蔬食、安步當(dāng)車，又算得什么？至于一切皆歸寂滅之后，無奈才尋求養(yǎng)生之道，看似瀟灑，中間多少無奈都在一個空字中。養(yǎng)生又有何意義了？

歷史上有無數(shù)沈復(fù)一樣的文人，卻少有他這樣記錄下、又恰被流傳下的故事。因此，蕓娘才被林語堂稱道，而六記于百十年后才有如此多的版本存世。只因我們平時少見于此，心中只有太白式的放浪悲歌、東坡式的落拓瀟灑、老杜的顛沛、義山的詠嘆。

而我們不要忘了，那些太白、東坡、老杜與義山的故事，盡管是不如意文人的悲嘆高歌，但他們畢竟從歷史上來看是成功了。他們?nèi)杂腥饲лd傳誦。而文人不只有仕途得意與白衣卿相兩類，還有沈復(fù)這樣的第三類。他們固然仕途無望，其才亦不足把浮名換得淺酙低唱，而是在歷史長河中默默無聞。

這樣的人其實是最多數(shù)的，也是我們一直忽略的。我們一直為第二種文人感嘆不值，卻沒有想到，在他們的不值背后，還有更多底層文人悲凄故事。

世事變遷，人心不易。今日之世上，仍有多少沈復(fù)在重復(fù)那些故事，不仕不第，輾轉(zhuǎn)掙扎。所求者并非文采斐然、高官厚祿，唯心安身安家安而已。

讀著六記，看到自己，一個落拓的中年文人，也許都算不上文人吧。人至中年，一事無成，蹉跎歲月，半生虛度，充滿著深深的無力感。

若手中有酒，當(dāng)敬沈復(fù)，并奠自己。