舒飛廉

    晨光暮色里，在鄉(xiāng)村暴走，慢跑，看樹觀花，樂莫樂兮!　要是殷家塆的小黑狗、舒家塆的大白鵝能記住我這個一身耐克勾勾、發(fā)際線高高的中年男人，下次不果斷地沖出門就更好了……家花野花，原生外來，林林總總，復雜多元的田園荒野是好的。各處村墟，我最贊的是向家大塆，樓房、披屋、茅廁之上，有苦楝、烏桕、臭椿、泡桐、洋槐、榆樹、桑樹這些土里土氣的樹，也有板栗、銀杏、廣玉蘭、香樟、水杉等令人耳目一新的外來客，它們多半是由出門打工的鄉(xiāng)民帶回來的吧，這個塆里，定有不少秋先那樣的灌園叟，假以時日，它一定會變成一座更加生氣勃勃的林園，引來白衣翩翩的女仙。

    林園中雜花生樹，萬象森然。萬象中，也不是沒有優(yōu)勢的物種。就像家畜中的豬牛，家禽中的雞鴨，鳥類中的麻雀喜鵲，作物中的水稻小麥，魚類中的鯽魚白條，本地最常見的樹種，是楓楊與白楊。

    構樹與楓楊繁殖力驚人，鳥類吃下構樹的果子，將它們拉到角角落落，所以良田久廢必生構，無法無天長滿墳地溝渠，最招鄉(xiāng)民們的鐮刀斧頭；楓楊千千萬萬的翅果被風吹到濕潤的泥土里，每年春天在房前屋后長得像秧苗田，這些翅果大概就是植物中的“蝌蚪”，不經意間，蛙聲滿塘，楓楊一村。白楊是外來的，修堤、鋪路、挖港，成功了，干部們，從前四個兜，現(xiàn)在穿西服，揮手讓卡車拖來一車白楊苗，一對對種在堤邊路邊港邊，和楓楊一樣，它們都特別的“肯長”，去年還是手指頭似的，當不得豬牛羊的嘴，今年就長到小臂粗細，可以剮皮做鍬把了，三五年不見，蔚然成林，招風引雀。寶成路上的白楊，保剛家后園的楓楊，四十年間，修行具足，蒼莽挺拔，已經是吾鄉(xiāng)當家話事的大樹了。

    白楊能捕風。往往是一根粗壯的樹干向上躥，不太愛分杈，由上到下，都掛滿了葉片，所以每一棵白楊看起來，都像胡須未剃的男人。又因為白楊樹被種在道路河渠墳地等鄉(xiāng)村“公共空間”，多，而且整齊，所以有一點軍隊的感覺，好像它們一轉身，就可以成為兵馬俑，由夢鄉(xiāng)喚醒，冥冥中去跟著始皇帝出征似的。西南風，東北風，吹入小澴河平原，首先就是吹到它們身上，由它們譯解成遠游征伐的大風歌。白楊多悲風，對的，秋冬的晚上，在黑暗的枕頭上聽著西風吹白楊，好像每一棵白楊樹都變成了管風琴，由它在管風琴的龍門陣里演繹它的悲傷。它們將田野變成海洋，在海洋上掀起波濤，一浪一浪地，起伏回環(huán)，用悲涼而虛無的調子淘洗著集義在這一小塊郵票一樣狹小的平原上的生靈。有時候，我覺得天上的寒星也會跟它們一起唱，蔡家河墳地里的亡靈也會隨著它們的調子唱，催促孩子出生，女人出嫁，老人長出白頭發(fā)。“荒草何茫茫，白楊亦蕭蕭”，我覺得金庸寫　《白馬嘯西風》，白馬帶著李文秀一步一步回到中原，身后會有一片白楊林。茅盾寫　《白楊禮贊》，說它像家鄉(xiāng)的哨兵，像民族解放中的農民，他也會聽到白楊由寒冷、離別、死亡里發(fā)出的不屈服的頌歌。

    但作為聲學大師，白楊也不是一味的悲涼。五六月的清晨，你沿著村路走走看!　南風將羽翼乍豐的樹葉吹得嘩嘩作響，一小片一小片的嘩嘩聲，由樹干綴連起來，發(fā)出清爽喜悅的和聲，好像每一棵樹，都在交談它們立足在朝暉、晨露、南風、田野中的歡喜，連綿十余里的白楊樹清翠苦香，明媚風華。在深夜，凝神靜氣地演奏著這一支主歌外，附近村莊里的公雞喔喔打鳴，姑姑鳥在荒林里姑姑姑地叫，灰喜鵲呀呀地向林蔭道俯沖下來，布谷鳥急促地叫著“光棍好苦”“快快做活”，果然將村莊里的男女催促出來，在早飯之前，趕牛辦田，分秧布谷。這些副歌與白楊的主歌交會在一起，好像也不太愛理睬巴赫的“對位法”，自自然然，枝枝蔓蔓，萬物演奏著萬物，我一個返鄉(xiāng)客，只覺得身心清爽，頭腦空明。

    楓楊卻是好看。與蒼茫豐茂、面目如一的白楊不同，每一棵在村落里長起來的楓楊，最后都會得到自己的模樣。三四十年之后，它在合抱粗的主干上刻寫了風霜雨雪的皺紋，向上分出來的主枝與側枝，或多或少，也發(fā)育出不同的線條，鳥窩與昆蟲的巢穴被它涵養(yǎng)著，藏在枝枝葉葉中。所以一個村莊一個村莊地走過，會發(fā)現(xiàn)姿態(tài)不同的楓楊，就好像看到不同的人。五月的楓楊，新葉翡翠，枝干虬曲，風姿蒼翠，就像顏體字、韓愈文，老而媚，一串串翅果垂下來，好像村里老年人引著孫輩，顧盼有情。我還覺得，那些女性主義作家會喜歡楓楊，它一方面風姿挺秀，含蓄嫵媚，另外一方面，又雄渾堅毅，好像是將松樹的陽剛與柳樹的溫存結合在一起，就是她們講求的“雌雄同體”的樣子。楓楊生長的地方，不避茅廁、泥塘、豬圈，也能覆蓋瓦屋、祠堂，廟宇。我所供職的大學里，也有不少老楓楊，掛著一串串珠玉一般的冠冕，像以前帝王的頭飾，也像畢業(yè)生們畢業(yè)拍照時禮服帽上的瓔珞，郁郁乎文哉，所以楓楊是能將文盲與文人，上層與下層溝通起來的。這樣能將上下、男女、老少、城鄉(xiāng)交會在一起的樹，是很罕見的，在這一組組的對立里，產生出來的微妙變化，讓它像孟子說的“美大圣神”，充實，光輝，有一點大而化之、神乎其神的感覺。當然，這也只是我的胡思亂想，那些村莊里的老頭子，很快就會扯著牛繩走過來，將一頭黃牛拴在楓楊樹下，黃牛目倦神疲，在環(huán)繞的飛蠅與牛虻陣里，也是蠻苦悶的。

    這就是我在鄉(xiāng)村里的何所見，何所聞。公共的聲學白楊引領著萬籟，個體的美學楓楊掩映著萬物。有一次，我腦海里靈光一閃：如果我是一只喜鵲的話，我是將窩搭在一棵楓楊上，還是一棵白楊上？　我由農二村，走到匡埠村，一邊看，一邊聽，躑躅這鄉(xiāng)間的聲色宴，心里想，也許得聽另外一只母喜鵲的？

    2017年6月13日　武漢