——時刻保持警醒的文學(xué)硬漢

　　聶茂

　　水運憲是文學(xué)湘軍中最難以被類型化的作家，也是最有戲劇性和面具化的作家。

　　《禍起蕭墻》是一面鏡子。水運憲以犀利的批判力度，精確的細(xì)節(jié)描寫，把人物命運推向強悍的集體意志面前，展示了生命個體在現(xiàn)實面前的懦弱與荒誕。作品剔除了那個時代流行的虛假的現(xiàn)實主義，體現(xiàn)了思想的超前意識和拓荒牛精神，文本洋溢出超凡脫俗的理想主義情懷。這是時代大潮中的貝殼，是從生活本身和社會肌體上剔下來的血肉。水運憲充分領(lǐng)會到了文學(xué)的肥沃性。這是一次重大發(fā)現(xiàn)，是與文學(xué)種種可能的一次奇遇，他后來所做的一切仿佛都在為這次奇遇作詮釋。他看清楚了時代與個人、社會與歷史、生活與藝術(shù)的諸多聯(lián)系。

　　生命意義的建構(gòu)異常曲折，生命只有在苦難中反復(fù)磨煉，才能日臻成熟。中國的哲學(xué)，無論是儒家修身之說，還是湖湘文化的經(jīng)世致用，都具有極強的實踐性。受此影響，中國主流文學(xué)秉承“文以載道”的傳統(tǒng)。而哲學(xué)與文學(xué)交融的結(jié)果便是文學(xué)的哲學(xué)化，哲學(xué)的文學(xué)化。水運憲正是在其文學(xué)敘事中進行著對生命哲學(xué)的形而上的思索，在《喬省長和他的女兒們》中，他描繪了改革開放中風(fēng)云際會的社會現(xiàn)狀，充斥著對權(quán)力場域的警醒與批判。在《雷暴》、《莊嚴(yán)的欲望》或《無雙軼事》中，他所敘述的故事表面上只屬于這些故事中的人物，實際上是關(guān)于這個時代的，也是他自己的故事。水運憲絲毫不掩飾自己對于生命思考過程中所遇到的迷茫。

　　水運憲拒絕只見故事不見思想、缺失精神的平庸寫作，他沖破體制規(guī)范與文人傳統(tǒng)的雙重遮蔽，寫出日常生活中無處不在、又常常被忽略了的生活原態(tài)。他的文字不僅有血性，有憂憤，有暴雨，更有雷電灼傷的疼痛感。

　　當(dāng)讀者透過文字仿佛嗅到了湘西森林里那股幽暗危險的氣息時，水運憲卻用去魚鱗的方式，直面苦難中的動搖，欲望前的魅惑，沉默后的聲響，生命里的掙扎。這是一個人的戰(zhàn)爭，也是一個時代的戰(zhàn)爭。最后，他拖著疲憊不堪卻極具質(zhì)感的生命背影，怡然自得地行走在山野的盡頭。無論是《天不藏奸》還是《烏龍山剿匪記》，傳奇情節(jié)的背后張揚的卻是“打不敗”的硬漢精神，中國的“東北虎”所捕獲生命的價值，與海明威筆下的桑提亞哥有了東西方共振的現(xiàn)實意義。

　　水運憲從來不是一個清高的素食主義者，他是一個有堅定意志的人，他筆下的人物被眾多欲望所控制，貪婪、虛偽、狡詐、自戀，盡顯人性中丑惡的一面，描繪了人類共同的宿命。事實上，水運憲的作品流露出生活的疼痛與戰(zhàn)栗的力量，使文學(xué)湘軍原本十分優(yōu)秀的敘事技巧更加瑰麗多姿。他用高超的飛越和豐盈的想象，塑造了一系列關(guān)于歷史與時代、虛擬與真實的人物群像，并籍著這些人物在人民記憶中的追尋主題，表現(xiàn)出作家極大的同情心、滄桑的幽默感以及對社會各階層的深刻體察。