我去探望一個許久未見的朋友。朋友的父親全身癱瘓，話也說不出來，僅會“嗯啊”地哼哼和動眼珠子。朋友一門心思地在家伺候父親。我無法想象，朋友因此付出了多少時間，多少精力。

我們在一旁說話，突然聽見朋友的父親“嗯啊”了幾聲，朋友立刻跑過去，滿是深情地望著父親，笑著說：“知道了，這還用你惦記啊，我馬上去！”然后，他回頭對我說，“你看我父親，怕我招呼不周，讓我去切西瓜呢！”吃了西瓜，忽然又聽見父親在那里“嗯啊”了，這次的聲音很短暫，但朋友立馬明白了，跑到廁所拿來便盆，原來是父親要小便。

如此幾次，我不禁疑惑起來，問朋友是怎么聽懂父親的“嗯啊”的，朋友笑了：“起初哪里能聽得懂啊，我不理解，父親便著急，有時候把臉憋得通紅，還生氣呢！后來，我想了一個辦法……我拿個本子給你看看！”說著，朋友起身，去屋里拿來一個小本子，遞到我面前。

我接過小本子，翻開一看，里面分為兩欄，左邊寫喝水，右邊對應(yīng)嗯兩聲;左邊寫抓癢，右邊對應(yīng)嗯三聲……朋友說：“有些是我自己想到的，就告訴父親練習(xí)，時間久了，父親掌握了，我也明白他平時的想法了……”

我愣在那里，看看樂呵呵的朋友，又扭頭看看躺著的父親，再看看小本，鼻子不由一陣發(fā)酸，為朋友對父親無微不至的照顧而感動，為這父子情，更為這愛的小本子。我對朋友說：“這小本子是你與父親的密碼，是孝的密碼，也是愛的密碼！”

朋友笑了：“哪有你說的那么偉大，自己的父親，應(yīng)該的！”

我的淚水終于忍不住奪眶而出。